火药罐在三足鼎旁泛着陶土的哑光，林砚却将更多目光投向了制炼炉旁码放的铁条。那些泛着银白色光泽的镜铁料是造枪管的绝佳材料，可如何将一根实心铁条变成内壁光滑、两端贯通的空心枪管，成了摆在所有人面前的难题。部落里的工匠们擅长锻造铁刀、铁矛，都是“实心锻打”的路子，从未试过在铁料里“掏空心”。
“林砚族长，这铁条是实心的，怎么才能弄出洞来？”阿瘸子蹲在铁条旁，用石锤敲了敲，铁条发出沉闷的声响，“总不能用石钻硬钻吧？钻到一半肯定会裂。”
围在一旁的族人纷纷点头。拓举着铁矛说：“以前造矛头，都是把铁料敲成尖的，从来没弄过空心的。这枪管比矛头长三倍，要是钻坏了，这么好的铁料就浪费了。”
林砚没有说话，而是从兽皮袋里掏出一根粗细均匀的铜条——这是上次黑岩部落送来的“哀悼之礼”铜斧拆解下来的。他将铜条放在石桌上，用石锤反复捶打一端，铜条的一端渐渐变粗、变扁。“不是钻洞，是‘锻打拉伸’。”他指着变形的铜条解释，“先把铁条烧软，用冲头在一端冲出一个浅坑，再反复捶打拉伸，让坑慢慢变长，最后形成空心枪管。”
这个方法让众人眼前一亮，可阿瘸子很快又皱起了眉：“冲头要用比铁还硬的东西吧？我们手里的铁料都差不多硬，怎么冲得动？”
“用‘钨石’。”林砚说道，“南坡硫磺洞附近的岩壁上，嵌着黑色的硬石，比铁还硬，能当冲头。”青叶立刻应声，第二天一早就带着族人采回了几块钨石，阿瘸子连夜将其打磨成圆锥形，顶端磨得锋利无比。
锻造枪管的准备工作紧锣密鼓地展开。赤箭族的木工打造了专用的“枪管砧”——一块长方形的厚铁板，中间挖了个凹槽，用来固定铁条；石肤族的工匠们加固了风箱，确保能为熔炉提供持续稳定的高温；林砚则在兽皮卷上画了枪管的尺寸图：长度三尺，内径半寸，壁厚一分，两端误差不能超过半厘。
首次锻造在清晨开始。阿瘸子将一根镜铁条放进制炼炉，四个风箱工匠同时发力，炉内火焰瞬间窜成亮白色。林砚守在炉边，用一根裹着耐火泥的铁钎不时拨动铁条，确保受热均匀。“温度够了！”半个时辰后，他大喊一声，阿瘸子立刻用特制的铁钳夹出铁条——此时的铁条已变成暗红色，表面微微发亮，用铁钎一碰就会凹陷。
拓立刻将铁条放进枪管砧的凹槽里固定，阿瘸子则举起钨石冲头，对准铁条的一端。“砸！轻一点！”林砚喊道。拓挥舞着八斤重的铁锤，对着冲头轻轻砸下，钨石冲头果然钻进了铁条里，留下一个指甲盖大小的浅坑。
“继续烧！”林砚示意将铁条重新放进炉内。锻造枪管的核心在于“趁热打铁”，铁条一旦冷却就会变硬变脆，必须反复加热、反复捶打。
接下来的两个时辰里，铁条在制炼炉和枪管砧之间来回传递。加热、冲坑、捶打、拉伸，每个环节都不能有丝毫差错。林砚眼睛都不敢眨，紧盯着铁条的变化：冲坑要居中，不能偏斜；捶打要均匀，不能让管壁薄厚不一；拉伸要循序渐进，不能一次拉得太长。
当铁条被拉伸到两尺长时，意外发生了——阿瘸子在捶打管壁时，用力过猛，铁条的一端突然裂开一道缝，暗红色的铁水顺着裂缝渗了出来。“坏了！”阿瘸子急得大喊，手里的冲头差点掉在地上。
林砚立刻让停止捶打，将铁条放进水里冷却。裂开的铁条取出后，裂缝处黑乎乎的，用手一掰就断成了两截。“是捶打力度没控制好，管壁薄的地方承受不住拉力，就裂了。”林砚指着断裂处解释，“靠近冲头的位置捶打得太狠，管壁比其他地方薄了一半，自然会裂。”
族人们的兴奋瞬间消散，拓懊恼地把铁锤扔在地上：“这活儿也太难了！轻了砸不动，重了就裂，根本没法弄！”
“别急，第一次都这样。”林砚捡起断裂的铁条，仔细观察着断面，“我们得做个‘量规’，随时测量管壁的厚度。”他当即找来一块薄铁板，用石钻钻出一个半寸宽的缺口，“管壁厚度必须和这个缺口的宽度一致，捶打时每隔一会儿就量一下。”
阿瘸子也跟着琢磨：“下次捶打时，我站在旁边看，用手势告诉拓该用多大力气。冲头也要磨得更光滑些，免得划伤管壁。”
休息片刻后，第二次锻造开始了。这次他们换了一根更粗的铁条，冲头也打磨得圆润了许多。林砚特意让风箱工匠降低了炉温，让铁条保持在“暗红色”而非“亮红色”——温度稍低些，铁条的韧性更好，不容易裂开。
捶打时，阿瘸子紧盯着量规，每砸三锤就量一次管壁厚度。“左边薄了！砸右边！”“轻一点！再轻一点！”他的声音此起彼伏，拓则根据指令调整铁锤的力度，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了胸前的兽皮甲。
当铁条被拉伸到三尺长时，所有人都松了口气——这次没有裂缝，管壁看起来也比较均匀。可当铁条冷却后，林砚用一根细铁条插进枪管试了试，却发现铁条在中间卡住了。“里面不直！”他皱起眉头，“捶打时用力不均，枪管中间变弯了，内壁也凹凸不平。”
众人凑过去一看，果然，枪管的中间部位微微弯曲，对着阳光一照，能看到内壁有明显的凸起。阿瘸子蹲在地上，双手抓着头发：“怎么会这样？我们明明量了管壁厚度啊……”
“是固定的问题。”林砚恍然大悟，“枪管砧的凹槽太浅，铁条在捶打时会晃动，导致受力偏向一侧，就变弯了。而且没有‘内膛锉刀’，内壁的凸起没法打磨平。”
连续两次失败，让不少工匠打起了退堂鼓。一个老工匠叹了口气：“林砚族长，这枪管根本不是人能造出来的。我们还是继续造弩吧，弩也能远距杀敌，比这省力气多了。”
“不能放弃！”林砚立刻反驳，“弩的射程只有六十步，而步枪能射三百步！有了步枪，黑岩部落的投矛器根本不算什么，岩锤再敢来，我们在他靠近前就能打败他！”他指着广场上的火药罐，“我们已经造出了火药，难道要让它躺在罐里睡大觉吗？”
老柏拄着拐杖走过来，对着众人说道：“林砚说得对！老石当年造第一把铁刀，失败了十三次才成！锻造枪管比造铁刀难十倍，失败几次算什么？再试！我相信林砚，也相信你们！”
有了老柏的支持，工匠们重新鼓起勇气。拓立刻带着人改造枪管砧，把凹槽挖深了一寸，还在凹槽两侧加了可固定的铁卡子，防止铁条晃动；阿瘸子则用钨石打磨了一把细长的锉刀，专门用来打磨枪管内壁；林砚则重新调整了锻造流程，把“加热-捶打”的间隔缩短，确保铁条始终保持在合适的温度。
第三次锻造从下午开始，这次所有人都更加谨慎。铁条加热后，拓用铁卡子牢牢固定在凹槽里，阿瘸子拿着量规，眼睛死死盯着管壁，林砚则站在侧面，观察枪管是否笔直。“左边用力！”“右边轻一点！”“再拉半寸！”指令清晰而果断，铁锤落下的力度越来越均匀，铁条在捶打下慢慢变长、变细，始终保持着笔直的形态。
当最后一次加热捶打完成后，铁条被放进水里冷却。“哗啦”一声，水花溅起，一股白烟冒了出来。族人们围在水边，屏住呼吸等待着。阿瘸子用铁钳夹出冷却后的枪管，这根三尺长的铁管泛着暗哑的金属光泽，两端粗细一致，管壁均匀，对着阳光一照，能看到光线笔直地穿过——内壁是光滑的！
“成了！真的成了！”阿瘸子激动地大喊，举起枪管挥舞着。
连老柏都忍不住笑出了声。林砚接过枪管，用细铁条插进两端，铁条顺畅地穿过，没有丝毫阻碍；再用手摸了摸内壁，光滑得像被打磨过的兽骨玉。“这根枪管合格了！”他激动地说，“内径半寸，壁厚一分，误差不到一厘！”
当天晚上，广场上燃起了盛大的篝火。工匠们围坐在篝火旁，听林砚讲解锻造枪管的关键经验，阿瘸子则在兽皮卷上认真记录：
1. 加热温度需控制在一千二百度（铁条呈暗红色），过高易裂，过低难拉伸；
2. 冲头需用钨石制作，顶端磨成半球形，避免划伤管壁；
3. 枪管砧凹槽深度不少于一寸，配备铁卡子固定铁条，防止晃动；
4. 捶打遵循“先轻后重、先中间后两端”的原则，每捶打三次测量一次管壁厚度；
5. 每加热三次后，用钨石锉刀打磨内壁凸起，确保光滑。
红羽拿着记录好的兽皮卷，忍不住赞叹：“林砚族长，你这经验比老石叔的炼铁笔记还详细！以后不管谁锻造枪管，照着做肯定能成！”
“这不是我一个人的功劳。”林砚笑着说，“第一次失败是拓发现了力度问题，第二次失败是阿瘸子想到了量规，没有大家一起找原因，根本造不出合格的枪管。”
阿瘸子挠了挠头，不好意思地说：“以前总觉得锻造就是靠力气，现在才知道，这活儿既要力气，更要心思。每一次捶打都得算着来，半点马虎都不行。”
林砚看向篝火旁的族人，每个人脸上都洋溢着自豪。他知道，锻造出第一根合格的枪管，不仅是掌握了一项新的金属工艺，更让族人们明白了“精准”的意义——科技的进步，从来不是靠蛮干，而是靠对细节的把控，对工艺的打磨。
深夜，林砚独自坐在制炼炉旁，手里摩挲着那根合格的枪管。炉壁的余温透过泥土传来，温暖而踏实。他想起部队里见过的制式步枪枪管，虽然比这根更精密，但眼前的这根，是用原始的铁锤和熔炉，一次次捶打、一次次改进造出来的，凝聚着整个联盟的心血。
远处传来几声狼嚎，林砚握紧了手里的枪管。他知道，枪管只是步枪的一部分，接下来还要制作枪机、扳机、弹仓，还有无数难关要过。但他不再害怕，因为他身边有最优秀的工匠，有最团结的族人，更有在一次次失败中积累的经验。