在上海孤岛喧嚣的声浪之下，存在着一条看不见的、由电磁波编织而成的暗河。它穿过租界上空密布的无线电波，掠过日军监听站高耸的天线，流淌进千家万户那些样式各异的收音机里。对于大多数市民而言，收音机是戏曲名伶婉转的唱腔、是软糯的沪语新闻、是光怪陆离的广告；但对于极少数人，它是生命线，是武器，是深夜里唯一能刺破铁幕、带来远方真相的星光。信息的传递，在此刻的上海，是一场无声的战争，而收音机，则是前沿阵地最普遍的装备。
在寻常人家的亭子间里，守着“亚美”或“百乐”牌收音机的主妇，只关心粮价涨跌的广播和今日的评弹节目单。而对那些躲在阁楼里，小心翼翼旋转调频旋钮，在刺耳杂音中竭力捕捉微弱信号的地下工作者而言，每一个特定频率、特定时间出现的、看似无序的数字或代码，都可能是同志用生命送出的宝贵情报，关乎着一次行动的成败或一批人员的生死。在日本特高课的电讯监测车里，技术人员戴着耳机，枯燥地扫描着空中频谱，试图从浩瀚的电磁海洋中捕捞到那些“异常”的、未经登记的“海盗电台”信号，他们的工作是阻断、是追踪、是毁灭。而在梅机关，苏黛更关心的是这些信号的内容能否被破译，以及接收这些信号的人是谁。
肖衍拥有一台美国产的“飞歌”牌落地式收音机，造型华丽，音质洪亮，摆放在华懋饭店套房的客厅里，是他“奢华”生活的点缀之一。很少有人知道，在这台收音机硕大的木质机箱深处，经过“老掌柜”金宝荣一双妙手的改造，隐藏着一个极其灵敏的短波接收模块，和一个只有在特定时间、用特殊钥匙插入侧面隐蔽锁孔才能启动的、过滤杂音的精密电路。
夜深入静，子时刚过。肖衍反锁房门，拉严窗帘。他并没有立刻走向收音机，而是先打开客厅的留声机，播放了一张斯特劳斯的华尔兹唱片，音乐声舒缓地流淌出来，足以掩盖可能出现的微弱异响。然后，他才取出那把形似钢笔帽的黄铜钥匙，插入收音机侧面的雕花饰板缝隙，轻轻转动。
一阵几乎低不可闻的机簧轻响后，收音机内部传来电子管预热时特有的、细微的嗡鸣。他戴上连接在改造接口上的耳机，手指精确地调到一个指定的短波频率。耳机里先是传来一片宇宙背景噪音般的嘶嘶啦啦声，间或夹杂着一些模糊的外语广播和 morse电码的滴答声。他屏息凝神，如同一个耐心的垂钓者，在嘈杂的电磁海洋中等待着他的鱼饵。
准时，零点十五分。一阵强烈的干扰噪音后，耳机里响起一个冷静、平稳、没有任何感情色彩的男声，开始用字正腔圆的国语朗读一长串数字：“07， 19， 42， 11， 33， 58……”声音持续了约一分钟，然后戛然而止，仿佛从未出现过，只剩下无尽的噪音。
肖衍迅速拿起早已备好的铅笔和便签纸，飞快地记录下这串看似毫无规律的数字。他的心跳略微加速，但握笔的手稳如磐石。这让他想起《孙子兵法》中的“形人而我无形”（使敌军暴露形迹而我军隐蔽无形），信息的发送者深藏于无尽的电波之后，完美地隐藏了自身。
记录完毕，他立即关闭短波接收，拔出钥匙，让收音机恢复原状。留声机的音乐仍在继续。他坐到书桌前，从抽屉深处取出一本常见的、1936年商务印书馆出版的《王云五小词典》。这本工具书，就是他破译这串数字密码的“钥匙”。
“07…页数…19…行数…42…第几个字…”他心中默念着密码规则，手指在词典页面间快速而无声地翻动。每一个数字都对应着词典中的一个特定汉字。这个过程枯燥、缓慢，却要求极高的精确度，任何一个错误都可能导致信息完全扭曲。他的眉头时而微蹙，时而舒展，全部心神都沉浸在这场与数字的对话中。
时间一分一秒过去，窗外的上海渐渐彻底沉寂。终于，最后一个数字对应的字被找出。他看着便签纸上那些被圈出的、看似互不关联的汉字，运用语法和逻辑将它们重新组合、排序、理解。
破译出的明文，简短却沉重：“‘日晖’确与战略物资统制相关。疑有秘密条款涉矿产及交通权。来源可靠度七成。近期沪上或有相关风声，慎辨真伪，伺机查证。‘夜莺’。”
信息虽短，却包含了极重要的内容：确认了“日晖计划”的存在及其核心方向（战略物资），指出了可能涉及的惊人内容（矿产与交通权这类主权条款），评估了情报可靠性，给出了行动指示（利用流言，查证真伪），并透露了情报来源的代号（夜莺）。这无疑是一条极为珍贵的高层级情报。
肖衍靠在椅背上，深吸了一口气。兴奋与压力同时袭来。“夜莺”？这个代号他未曾听过，想必是潜伏在日伪内部极深处的同志。这条情报的价值无法估量。但同时，“矿产与交通权”这几个字眼，让他感到一种发自内心的寒意。如果属实，这卖国条款的严重性将超乎想象。
他必须将这份情报尽快送出去。但如何送？近期76号的活跃和苏黛的紧盯，让每一次联络都风险倍增。他凝视着那台刚刚完成使命的收音机，它此刻安静地立在角落，仿佛只是一个普通的家具。这条电磁波的暗河，能带来信息，却无法送出信息。传递，必须依靠人力，依靠那条由无数个“老掌柜”和“小山东”用生命维系的地下线缆。
几乎在同一时间，虹口日本特高课的电讯监测室内，一个技术人员摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，对旁边的军官报告：“报告中尉，刚才在预定频段捕捉到一次短暂的高强度信号发射，持续时间约一分钟，使用了未知加密方式，内容为数字朗读。信号源大致定位在公共租界中区，无法进一步精确。追踪中断。”这份报告很快被送到苏黛的案头。她看着报告，脸色阴沉。她又晚了一步。这种来无影去无踪的“幽灵广播”，是她们最头疼的问题之一。每一次出现，都意味着一条重要信息已成功传递，而她们却连接收者的大致范围都难以确定。这种失控感，让她对空中那无形的电波战场，产生了极大的厌恶与无力感。她只能再次下令，加强对方便携带短波收音机人员的排查，尽管这无疑是大海捞针。
肖衍内心涌动着获得关键情报的振奋，这证明了他的工作价值，也让他感觉自己与这场伟大的斗争紧密相连。但紧随其后的，是巨大的压力和责任。情报在他手上多停留一分钟，就多一分危险，也意味着远方等待这份情报的同志可能错失良机。他必须设计一个绝对安全的传递方案。
无线电波，成为了这场秘密战争中最为神奇的象征。它无形无质，却能穿越重重封锁，传递希望与指令。它是自由的翅膀，也是悬在敌人头顶的达摩克利斯之剑。而对于监听者而言，它则是 elusive（难以捉摸）的幽灵，是技术较量中最令人挫败的领域。
肖衍将译好的电文默默记在心中，然后拿起火柴，将记录着数字和汉字的便签纸点燃，看着它在一簇橘黄色的火焰中蜷缩、变黑、最终化为一小撮灰烬，落入烟灰缸中。窗外，天色依旧漆黑。但他手中的无形火把已被点燃，他必须将这微光，穿越更深的黑暗，传递出去。收音机里的密电带来了真相的碎片，也带来了更加急迫的危险和更加沉重的责任。孤岛的夜，因这无形的电波交锋，而显得更加深邃莫测。