苏州河像一条浑浊的绷带，缠绕在上海租界与华界之间。水汽混合着煤烟、腐烂垃圾和远处工厂排放的酸腐气味，在午后的闷热中凝滞不散。河北岸，闸北的棚户区低矮杂乱，晾晒的破旧衣物如同绝望的旗帜；河南岸，公共租界的高楼投下巨大的阴影，玻璃窗反射着支离破碎的天光。河上一座铁桥，仿佛连接着两个截然不同的世界。弗拉基米尔·索科洛夫就站在这座桥的中央，倚着冰冷的铁栏杆，感觉自己也被这无形的界限从中劈开。
他看起来像个典型的、运气不佳的白俄流亡者：四十多岁，头发过早地稀疏，肩膀因长年累月的酒精和失意而微微佝偻，身上那件旧西装虽然努力保持着整洁，但肘部和领口处的磨损却暴露了窘迫。他的脸庞曾经或许英俊过，如今却被生活的刻刀留下了过多的痕迹，眼袋深重，蓝色的眼眸里沉淀着一种复杂的混合物——疲惫、警觉，以及一丝难以完全磨灭的、属于旧军官的骄傲残影。他曾是沙皇军队里年轻的骑兵军官，革命的洪流将他冲刷到远东，最终搁浅在上海这片充满机遇与危险的滩涂上。为了生存，他当过保镖、酒吧打手，最终，凭借一定的教育背景和敏锐的观察力，以及那份对故国复杂的情感，他被吸纳进苏联情报网络，成为一名外围情报员，代号“旅人”。
此刻，他指间夹着一支快要燃尽的“老刀”牌香烟，目光漫无目的地扫视着浑浊的河水。他在等待一个信号，一个来自他名义上的上级、格别乌（国家政治保卫总局）驻上海的行动军官，“乌鸦”，的联络信号。但他心中涌动的，并非执行任务的专注，而是如同这苏州河水般浑浊不堪的犹豫与恐惧。他成了夹在铁锤与铁砧之间的人：一边是格别乌的严酷纪律和对他在俄国内亲人的潜在威胁；另一边，是几天前那个德国人——马克斯·伯恩手下那个笑容冰冷、指节粗大的家伙——递过来的橄榄枝，或者说，套索。
“索科洛夫先生，”那个德国打手当时在一家嘈杂的俄国餐馆里，用带着浓重口音的俄语低声说，“我们老板很欣赏你的……处境。为莫斯科那些赤匪卖命，能给你什么呢？恐惧和微薄的卢布？而伯恩先生，他可以给你实实在在的东西。美元，或者稳定的法郎。甚至，也许能帮你弄到一张去美洲的船票。”对方的手指在木质桌面上轻轻敲击，节奏令人心悸。“当然，前提是，你偶尔也为我们……提供一些‘旅人’看到、听到的趣闻。”威胁不言而喻：不合作，他替莫斯科工作的事情就可能以某种方式曝光，届时无论是格别乌的清洗还是其他仇家的报复，都将是灭顶之灾。
“我到底在为什么拼命？”索科洛夫苦涩地想。为了那个早已倾覆的罗曼诺夫王朝？显然不是。为了那个他既陌生又畏惧的红色苏联？更谈不上忠诚。仅仅是为了活下去，像一条野狗一样在这座城市的缝隙里挣扎求存。为格别乌工作，是出于恐惧和对遥远亲人安全的担忧；接受德国人的条件，同样是因为恐惧和对渺茫出路的渴望。他成了一枚被双方摆布的棋子，每一步都踏在深渊的边缘。他憎恨这种摇摆不定，这让他想起骑兵冲锋时最忌讳的犹豫，但他无法控制那源自骨髓的对毁灭的恐惧。
一辆黑色的雪铁龙轿车无声地滑到桥头，按了两声短促的喇叭。信号来了。索科洛夫掐灭烟头，深吸一口气，努力让表情恢复平静，走向汽车。他拉开车门，坐进副驾驶。车里弥漫着皮革和廉价古龙水的气味。驾驶座上的“乌鸦”是个面色苍白的年轻人，戴着金丝边眼镜，看起来更像是个文书或教师，而非令人闻风丧胆的秘密警察。
“天气闷得让人透不过气，‘旅人’。”“乌鸦”目视前方，语气平淡。
“是啊，恐怕要下雨了。”索科洛夫按照预定暗号回答，感觉自己的声音有些发紧。
“东西带来了吗？”
索科洛夫从内衣口袋里掏出一个微缩胶卷，里面是他在领事馆一次社交活动中，偶然听到的几位法国商人关于对日战略物资禁运可能性的闲聊记录——一份价值不高不低的情报。“乌鸦”接过，看也没看就放入西装内袋。
“最近，听到什么别的‘风声’吗？”“乌鸦”看似随意地问，但索科洛夫能感受到那镜片后锐利的目光扫过自己。他知道这是在询问关于法国领事馆内部，特别是那位新来的拉图尔小姐的动向。德国人对她表现出不同寻常的兴趣。索科洛夫的心脏猛地收缩。他决定冒险一试，走一条危险的钢丝。他不能完全隐瞒，那会激起德国人的怀疑；也不能提供真实关键的情报，那会彻底背叛“乌鸦”这边，断送任何退路，并可能将一个或许无辜的女人置于险境——这触碰了他内心深处某种残存的、近乎可笑的骑士精神底线。
“风声……有一些，但很模糊。”索科洛夫斟酌着词句，目光望向窗外流动的河水，仿佛在回忆。“那位拉图尔小姐，似乎对音乐有些兴趣。我……在清理垃圾时，看到一些被撕碎的节目单碎片，像是某个私人音乐沙龙的邀请。”这并非完全虚构，他确实看到过，但时间久远，且无法确定属于谁。他继续编织，“另外，她最近似乎……情绪有些紧张，有几次看到她很晚才离开，脸色不太好。”这部分半真半假，紧张或许是工作压力，晚归也可能是正常加班。他将一个模糊的、需要进一步证实的印象抛了出去，既满足了“乌鸦”和背后德国人的期待，又未提供任何实质性内容。这是一种情报人员的舞蹈，用真实的细节包裹虚假的核心，或者用无关紧要的事实暗示不存在的联系。
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”哈姆雷特王子的诘问此刻在他脑中回响。对他而言，问题变成了：是彻底倒向一方以求短暂的安稳，还是继续在这钢丝上舞蹈，直到力竭坠亡？抑或，是否存在第三条路？一个能让他摆脱所有束缚，真正获得自由的可能？这个念头如同黑暗中划过的微弱火星，短暂却诱人。
“知道了。”“乌鸦”似乎对他的含糊其辞并不意外，也可能是习惯了情报工作的模糊性。“保持警觉，有确切消息再报告。你的‘家人’在故乡都很好。”最后一句是例行的提醒，也是冰冷的威胁。汽车再次无声地启动，将索科洛夫抛在另一个桥头。他站在原地，看着黑色的轿车汇入车流消失，感觉自己像被掏空了一般。他从口袋里又摸出一支烟点燃，深吸一口，烟雾融入苏州河上污浊的空气里。他知道，自己的摇摆不会持续太久。压力正在从两端加剧，他必须尽快做出选择，或者，被选择所碾碎。他迈开步子，走下桥，身影消失在闸北迷宫般狭窄的街巷中，如同水滴汇入浑浊的河流，暂时隐匿了形迹，但危机并未远离，只是潜入了更深的暗处。
这一次，他传递出去的，是经过精心稀释的、真假难辨的信息。但下一次呢？当德国人要求更具体的内容，当“乌鸦”施加更大的压力时，他这叶孤舟还能在这充满暗礁的险滩上维持平衡吗？摇摆终有尽头，而尽头往往意味着彻底的倾覆或绝望的突围。他模糊地感觉到，那个叫黛·拉图尔的女人，或许会成为打破平衡的关键，要么是他的救命稻草，要么是他的催命符。夜幕渐渐降临，苏州河两岸亮起灯火，倒映在水中，却被浊流撕扯得支离破碎，如同索科洛夫此刻纷乱而看不到未来的前途。