婚礼的余韵如同庭院里弥漫的淡雅花香，并未随着仪式的结束而消散，反而在日复一日的晨昏交替中，悄然沉淀，融入骨血，化为一种更加深沉、更加日常的相守模式。沈文琅和高途的生活，进入了一个前所未有的、名为“婚后”的稳定期。
清晨，不再需要闹钟，生物钟便会在固定的时间将两人唤醒。沈文琅通常醒得更早些，他会先睁开眼，在朦胧的晨光中，静静地看着身侧高途沉睡的侧脸。高途的睡颜很沉静，褪去了白日的冷峻，眉宇舒展，呼吸均匀，带着一种不设防的安宁。沈文琅会极轻地伸出手，指尖虚虚地描摹他下颌的线条，不敢惊扰，只是满心充盈着一种近乎虔诚的满足感。直到高途的睫毛颤动，即将醒来，沈文琅才会闭上眼，假装仍在睡梦中。
高途醒来时，总会下意识地先收紧手臂，确认怀中人的存在，然后才会缓缓睁眼。对上沈文琅“恰好”也睁开的、带着笑意的眸子，他会微微一顿，随即眼神柔和下来，低声道一声：“早。”声音带着刚睡醒的沙哑，格外性感。沈文琅会凑过去，在他唇角印上一个轻柔的早安吻，然后两人一同起身。
早餐的餐桌，气氛温馨而有序。高途准备餐点，沈文琅则会摆好餐具，偶尔帮忙递个调料。他们聊着一天的安排，声音不高，却充满了家常的烟火气。沈文琅发现高途的口味其实有些偏甜，便会悄悄在他那份粥里多放半勺糖；高途则记得沈文琅不喜欢牛奶的腥气，总会提前将牛奶温得恰到好处，并滴入几滴去腥的杏仁露。这些细微的体贴，无声地流淌在晨光里。
上午，沈文琅会去书房处理一些必要的集团事务，高途则在一旁协助，或处理自己的事情。他们的工作界限变得有些模糊，沈文琅有时会就一个项目征求高途的意见，高途的见解往往一针见血；高途在处理文件时，遇到不确定的地方，也会自然地向沈文琅请教。这种协作不再是上下级，更像是并肩的伙伴。工作间隙，沈文琅会起身活动，走到高途身边，很自然地靠在他椅背上，看他屏幕上的内容，高途则会暂停手头的工作，微微后仰，让他靠得更舒服。有时只是一个短暂的眼神交汇，便足以消除疲惫。
午后，是雷打不动的休息时间。有时是各自小憩，有时是并肩在沙发上看一部电影，或者只是各自看书，共享一室静谧。阳光透过纱帘，在地板上投下温暖的光斑，岁月静好，莫过于此。沈文琅常常看着看着书就歪倒在高途身上，高途会调整姿势，让他枕着自己的腿，手指有一下没一下地梳理着他的头发。这种全然放松的依赖和被依赖，让两人都感到一种深切的安宁。
傍晚的散步成了新的习惯。他们不再局限于小区，有时会开车去附近的公园，沿着湖畔慢行。夕阳将两人的影子拉长，手牵着手，步伐一致。他们聊的话题天马行空，从公司趣闻到书中段落，甚至只是评论一下路边的花开了哪种颜色。沉默的时候，也不会尴尬，只是静静地走着，感受着晚风和彼此手心的温度。
夜晚的家居时光，是最为私密的。一起准备晚餐，餐后收拾碗筷，然后或许是一盘棋，一段音乐，或只是窝在沙发里闲聊。高途的话依旧不多，但沈文琅已经能从他的眼神、他的微表情、他指尖的力度，读懂他未说出口的情绪。临睡前的晚安吻变得愈发缠绵，带着一整天积攒下来的温情和依恋，常常吻着吻着，便忘了时间，直到呼吸紊乱才依依不舍地分开。
“婚后生活”并没有惊天动地的变化，它渗透在每一个清晨的问候、每一顿寻常的饭菜、每一次默契的对视和每一个安心的拥抱里。它让尖锐的变得圆融，让疏离的变得亲密，让曾经千疮百孔的心，在日复一日的平淡相守中，被一点点修补、填满。恨意早已遥远得如同前世的梦，眼前只剩下这个名为“家”的港湾，和身边这个名为“丈夫”的人。晨昏定省，一日三餐，四季轮回，有彼此在，便是最好的时光。