6月17日的清晨，窗外的阳光像一把钝刀，缓慢地切割着张磊的神经。他盯着天花板上的裂缝，那些蜿蜒的纹路像极了人体静脉的分布图。
\"奇数日...\"他喃喃自语，喉咙干涩得像吞了一把沙子。手机屏幕亮了一下，显示时间：06:13。这个数字让他莫名心悸——13，又是13。
浴室的镜子里映出一张陌生的脸。眼白上爬满血丝，像一张红色的蛛网。冷水冲在脸上时，他听见水滴落在瓷盆里的声音，每一声都像倒计时。
出门前，张磊第三次检查了门上的公约。第十二条规则下方，隐约浮现出一行淡红色的字迹，像是被水稀释过的血迹：\"绷带不能出现在奇数日。\"
楼梯间的霉味比平时更重了。走到三楼拐角时，他听见一阵窸窣声，像是塑料袋被风吹动，但窗户是紧闭的。那声音持续了三秒，然后归于死寂。
垃圾站旁站着一个穿藏青色外套的女人。张磊认出来了，是3栋的王阿姨，但记忆中的她总是梳着一丝不苟的发髻，而现在，她的头发散乱地披在肩上，发梢沾着某种暗红色的污渍。
\"王阿姨？\"张磊的声音卡在喉咙里。
女人缓缓转身，左手的绷带在晨光中白得刺眼。不是普通的医用绷带，而是一种泛着珍珠光泽的材质，上面绣着极细的红色纹路，像毛细血管的分布。
\"小张啊...\"王阿姨的声音带着奇怪的回声，\"你看见我的猫了吗？\"
张磊这才发现她怀里抱着的不是塑料袋，而是一个空的宠物太空包，透明罩子上沾着几道抓痕，内侧有几个模糊的红色爪印。
\"什么颜色的猫？\"他下意识地问。
\"红色的，\"王阿姨的嘴角扯出一个不自然的弧度，\"像新鲜伤口那种红。\"
她突然举起缠着绷带的左手，珍珠白的绷带上渗出一点猩红，那红色以肉眼可见的速度扩散，很快就染红了整只手掌。但绷带没有湿透，血迹像被吸收了一样消失了。
\"我得处理这个。\"王阿姨转身走向特殊垃圾桶，她的影子在地上拉得很长，形状却不像人形。
张磊的太阳穴突突直跳。特殊垃圾桶的盖子是开着的，里面没有常见的黑色垃圾袋，而是一层蠕动的暗红色物质，像某种巨型生物的口腔内壁。
王阿姨把染血的绷带解开，随手丢了进去。张磊看见她的左手——没有伤口，皮肤完整，但掌心有一个完美的圆形印记，边缘泛着金属光泽，像是被某种圆形物体烙上去的。
\"你受伤了？\"张磊的声音发颤。
\"受伤？」王阿姨歪头看他，眼白部分突然布满血丝，\"不，这是标记。\"
她抬起左手，那个圆形印记在阳光下呈现出清晰的数字：13。
一阵风掠过，垃圾站的指示牌发出吱呀声。张磊抬头，发现指示牌的数字从\"07\"变成了\"08\"。
\"你最好快点，\"王阿姨的声音突然变得清晰，\"今天是特殊日子。\"
她转身离开，脚步轻得没有声音。张磊注意到她走过的地方，水泥地上留下了一串淡红色的脚印，几秒钟后就消失了。
小区门口，穿灰色西装的男人今天系着酒红色领带。他站在阴影里，眼睛像两个黑洞。
\"404室的张先生，\"男人的声音带着金属质感，\"你违反了第三条补充协议。\"
\"什么协议？\"张磊后退半步。
男人从口袋里掏出一张泛黄的纸，上面用红色墨水写着：\"禁止在奇数日观察特殊垃圾桶内部。\"落款是一个模糊的印章，形状像某种动物爪印。
\"我没有——\"
\"你的眼睛，\"男人打断他，\"瞳孔放大了一毫米。这是观察后的生理反应。\"
张磊的背脊窜上一股寒意。他确实看见了垃圾桶里蠕动的红色物质。
\"需要我帮你...清洗记忆吗？」男人从西装内侧口袋取出一个喷雾罐，标签上画着一只闭着的眼睛。
张磊转身就跑。这次他没有回家，而是冲向了小区后门。但后门被锁链缠住了，锁链上挂着一块牌子：\"维修中，开放时间：偶数日18:00-19:00\"。
手机震动了一下，陌生号码的短信：\"绷带是谎言，血是真相。\"
他低头看自己的左手，不知何时手背上出现了一道细长的红痕，像被纸割伤的伤口，但边缘过于整齐，更像是某种精密仪器留下的痕迹。
黄昏时分，张磊躲在7栋的消防通道里。透过窗户，他看见王阿姨站在她家阳台上，怀里抱着一只红色的猫。猫的皮毛像燃烧的火焰，眼睛是纯粹的黑色，没有眼白。
更让他毛骨悚然的是，王阿姨的左手现在完全正常了，没有任何印记。而那只红猫脖子上挂着一个金属牌，在夕阳下反射出清晰的数字：13。
晚上11:47，张磊蜷缩在床上，手机屏幕亮着，显示一条未读信息：\"23:59，绷带会来找你。\"
他盯着墙上的挂钟，秒针每走一步，房间里的温度就下降一分。11:58时，他听见门外传来窸窣声，像布料摩擦地面的声音。
11:59，敲门声响起，三下，停顿，再两下。
张磊屏住呼吸，慢慢挪到门边。透过猫眼，走廊空无一人，但地上多了一卷白色的东西。
12:00整，敲门声停了。他小心翼翼地打开门，地上躺着一卷珍珠白的绷带，上面用红色丝线绣着：\"第八章完\"。
绷带的末端沾着一点新鲜的血迹，像是不久前才从某个伤口上解下来的。
张磊用紫外线手电筒照向绷带，在光线照射下，那些红色丝线显现出隐藏的文字：\"下一个奇数日，带血的绷带会告诉你真相。\"
窗外，月亮变成了诡异的淡红色，像一块浸了血的纱布。