李奶奶的手心有两把钥匙，但这两把钥匙正在经历某种可怕的蜕变。生锈的钥匙表面开始渗出黑色液体，这些液体不是普通的锈迹，而是像有生命的墨汁，在电梯按钮上自动绘制出复杂的电路图。发光的那把钥匙发出的心跳声越来越响，频率与张磊自己的心跳逐渐同步，每跳动一次，钥匙的光芒就变得更加刺眼，最后几乎变成一个小型的白色太阳。
\"小张，\"李奶奶的声音突然裂变成三重声线——最底层是她原本的老年女声，中间层是冰冷的电子合成音，最上层竟然是小林的声音。这三种声音同时说话，但内容各不相同：老年女声在说「救救我」，电子音在说「规则第13条不是规则，是钥匙」，小林的声音则在说「不要相信她」。三种声音交织在一起，形成一种令人精神错乱的合唱。
电梯镜子的渗水现象开始变异。镜中的李奶奶在哭泣，但眼泪是银色的水银，这些水银眼泪在玻璃上流动时，逐渐形成了一个个微型的人脸，每张脸都在重复着李奶奶不同年龄段的表情。更可怕的是，镜外真实的李奶奶虽然面无表情，但她的皮肤开始变得透明，能看见下面流动的不是血液，而是无数细小的、发着光的电路。
小林从楼梯间跑来的姿势很怪异，像是被什么无形的力量拖拽着前进。他手里的手机屏幕在黑暗中发出幽绿色的光，照亮了他脸上不自然的表情。当他把手机举到张磊面前时，屏幕上的照片开始动态化：1989年的李奶奶在照片中缓缓转头，对张磊露出一个诡异的微笑，而她身边的男孩——那个长得和张磊一模一样的男孩——开始从照片中走出来，先是手，然后是肩膀，最后是整个身体，但身体后面还连接着照片的像素边缘，像是被撕坏的打印纸。
李奶奶的两把钥匙突然脱离她的手掌，悬浮在空中开始某种可怕的交配仪式。生锈的钥匙像雄性生物一样开始\"追求\"发光的钥匙，两把钥匙在空中旋转、靠近、分离，再靠近。当它们最终交叉成x形时，交叉点迸发出黑色的火花，这些火花落在电梯按钮上，立即腐蚀出一个个小洞，每个洞里都传出来自不同时间的声音：婴儿的啼哭、老人的咳嗽、女人的尖叫、男人的咒骂。
电梯按钮的数字闪烁变得更加疯狂：「-13、-13、-13...」但每次闪烁的数字颜色都不同，第一次是血红色，第二次是幽蓝色，第三次是腐烂的绿色，第四次是骨灰的白色。这些颜色的组合在电梯按钮上形成了一个不断旋转的彩色漩涡，漩涡中心是一张微型的人脸——赫然是张磊自己的脸，但表情痛苦而扭曲。
发光的钥匙突然以闪电般的速度刺向生锈钥匙的锁孔，两把钥匙的结合不是简单的插入，而是一种可怕的融合。生锈的钥匙开始融化成黑色的黏液，发光的钥匙开始分解成光粒子，两种物质在锁孔中混合、搅拌，发出类似人类交配的黏腻声响。最终形成的是一把全新的钥匙，一半是凝固的光，一半是流动的黑暗，钥匙表面浮现出无数细小的、正在尖叫的人脸。
电梯门打开的瞬间，张磊闻到了一股浓烈的消毒水味道，但消毒水中混杂着某种腐败的气息。门内站着的\"另一个张磊\"有着令人不安的细节差异：他的左眼是猫眼的竖瞳，右手没有小指，制服口袋里露出一截生锈的钥匙柄。最可怕的是，这个\"张磊\"手里拿着的第三把钥匙，赫然是由无数微型的人类牙齿组成的，每颗牙齿都在轻微地颤动，发出类似磨牙的声音。
\"另一个张磊\"开口说话时，声音不是从嘴里发出的，而是从钥匙的牙齿间挤出来的：\"欢迎来到负13层，规则测试员1989号。\"他说话时，牙齿钥匙开始滴血，但血是银色的，滴在地上立即凝固成微型的时间胶囊，每个胶囊里都有一个微型场景：年轻的李奶奶在给婴儿时期的张磊喂奶，但婴儿的眼睛是两个微型猫眼。
李奶奶的身体开始机械化，她的关节发出类似老旧电梯的吱嘎声，皮肤下的电路变得越来越明显，最后整个身体变成了由生锈钥匙和发光钥匙组成的复杂机械结构。这个机械李奶奶转向张磊，用电子合成音说：\"真正的钥匙不是金属，是记忆本身。\"说完，她的机械身体开始分解，变成无数飞舞的钥匙碎片，每片碎片都是一个被囚禁的记忆片段。
小林的手机突然发出刺耳的警报声，屏幕上的照片开始无限复制，每个复制体都在做出不同的动作。最可怕的是，照片的背景开始从1989年的场景逐渐变成现在的电梯间，而那个长得和张磊一模一样的男孩开始逐渐变成现在的小林，最后定格在一个令人毛骨悚然的画面上：小林的脸和张磊的脸融合成一张新的人脸，这张人脸的表情既不是张磊也不是小林，而是一个全新的、陌生的存在，正对着现实中的张磊露出一个意味深长的微笑。