13个文件柜同时打开的声响，像是13个时空在同时崩塌。
张磊站在档案室中央，手中那把由13把钥匙融合而成的钥匙正在滴血。不是他的血，是2006年那个少年的血——当红色运动鞋在他掌心变成钥匙形状时，他看见鞋尖渗出的血迹在地板上形成了数字\"13\"。
\"倒计时：13:13:12\"墙上的电子钟突然亮起，血红色的数字开始跳动。
档案室里的13个文件柜此刻变成了13面镜子，每个柜门都映出不同年份的张磊。最左边2006年的少年穿着校服，眼睛还是正常的颜色；2012年的青年眼神开始迷茫；2019年的他——也就是现在的他——瞳孔边缘已经出现了不自然的黑色纹路。
\"看到了吗？\"小林的声音从某个看不见的地方传来，\"这就是'纯黑的眼睛'的真相。\"
张磊转身，发现档案室的墙壁正在融化。不是比喻意义上的融化，而是字面意义上的——水泥墙面像巧克力一样软化、滴落，露出后面漆黑的空洞。空洞里漂浮着无数个发光的球体，每个球体里都困着一只眼睛。
那些眼睛全是纯黑色的，没有眼白，但瞳孔里闪烁着不同的年份数字。2006年的眼睛最亮，2019年的眼睛已经几乎完全熄灭了。
\"每个违规者都会留下一只眼睛。\"小林的声音继续解释，\"当13只眼睛全部变黑时，第13个违规者就会——\"
\"就会取代管理员的位置。\"张磊接上了这句话，声音却不是他自己的。他低头看自己的手，发现掌纹正在消失，取而代之的是13个黑色的小圆点，排列成一个完美的圆形。
电子钟的数字跳到了\"13:13:00\"。
档案室的地面突然裂开，一个向下的楼梯出现在张磊脚下。楼梯的每一级台阶都由玻璃制成，下面流动着黑色的液体。液体里漂浮着无数张人脸，每张脸都在重复同一句话：
\"现在几点了？\"
张磊的脚踩在第一级台阶上时，2006年的少年突然从镜子里走了出来。不是幻觉，是真实的人——穿着当年的校服，脸上还有青春痘，眼睛还是正常的棕色。
\"别下去。\"少年对他说，声音带着变声期的沙哑，\"我就是你，我知道下面有什么。\"
\"下面有什么？\"张磊问，发现自己的声音也开始变化，变得和少年一模一样。
\"纯黑的眼睛不是惩罚，\"少年说，\"是邀请函。管理员想要一个新的身体，一个能同时存在于13个时间线的身体。\"
少年指向那些发光的球体：\"每收集一只眼睛，你就能获得那个时间线的记忆。但代价是...你会逐渐忘记自己是谁。\"
张磊低头看自己的手，发现黑色圆点已经扩散到了手腕。电子钟的数字跳到了\"13:12:45\"。
\"还有45秒，\"少年说，\"你可以选择成为第14个文件柜，或者...\"
\"或者什么？\"
少年突然笑了，露出和镜中女人一样的漆黑牙齿：\"或者成为管理员，然后亲手把下一个'你'关进2019年的抽屉。\"
楼梯下方的黑色液体开始沸腾，浮出一张巨大的脸——是张磊自己的脸，但眼睛的位置是两个发光的\"13\"。那张脸开口说话，声音像是13个人同时发声：
\"时间到了，违规者。做出选择吧。\"
张磊的视线模糊了。他看见2006年的少年开始融化，变成黑色液体的一部分；2012年的青年紧随其后；所有时间线的自己都在消失，只剩下他站在最后一级台阶前。
钥匙突然变得滚烫，在他掌心烙下\"13\"的印记。疼痛让他短暂清醒，他想起档案室墙上的一行小字：
【真正的钥匙不是金属，是记忆】
张磊做出了决定。他没有走下楼梯，也没有选择成为管理员，而是转身跑向2019年的空文件柜。
\"你疯了！\"少年和巨脸同时尖叫，\"你会打破时间循环！\"
\"那就打破它！\"张磊大喊，同时用钥匙狠狠刺向空文件柜的标签。
标签裂开的瞬间，整个档案室开始崩塌。13面镜子同时碎裂，每一片碎片都映出不同年份的场景：
2006年，少年第一次收到红色纸条；
2013年，青年在电梯里遇见红鞋女孩；
2019年，他在13层醒来，发现世界变了...
所有碎片最终汇聚成一面巨大的镜子，镜子里站着13个不同年份的张磊，每个都伸出一只手，指向同一个方向——物业办公室的地下13层，一个标着\"ExIt\"的紧急出口。
但镜子的边缘开始出现裂纹，纯黑的眼睛从裂缝里渗出来，像墨水一样污染着镜面。
\"13秒倒计时开始。\"巨脸的声音最后一次响起，\"13、12、11...\"
张磊冲向镜子，在数字跳到\"1\"的瞬间，用钥匙刺向镜面。
镜子碎了。
但不是玻璃碎裂的声音，而是时间碎裂的声音。他听见2006年的少年在尖叫，2019年的自己在哭泣，所有时间线的记忆同时涌入他的大脑。
在失去意识的最后一刻，他看见自己的眼睛——
一只还是正常的棕色，另一只已经变成了纯黑色，瞳孔里清晰地映着数字\"13\"。
当他再次睁开眼睛时，发现自己站在一个完全陌生的地方。不是档案室，不是物业办公室，而是一个阳光明媚的下午。2019年6月13日，13点13分，他看见年轻的妈妈正抱着刚出生的他，站在幸福小区的门口。
妈妈低头看着怀里的婴儿，轻声说：\"欢迎来到13层，我的宝贝。\"
张磊低头看自己的手——黑色已经退到了指尖，只剩下一个小黑点。他摸了摸自己的眼睛，发现右眼还是正常的颜色，但左眼——
左眼已经变成了纯黑色，但瞳孔里的数字不再是\"13\"，而是一个闪烁的\"ExIt\"。
妈妈突然抬头看他，露出一个他从未见过的微笑：\"你终于来了，第13个管理员。\"
张磊这才发现，妈妈怀里的婴儿没有眼睛——本该是眼睛的位置，是两个小小的\"13\"。
\"游戏结束了，\"妈妈说，\"但真正的规则才刚刚开始。\"
阳光突然消失，整个场景变成了档案室。但这一次，13个文件柜都打开了，每个里面都放着一件红色物品。而2019年的柜子不再是空的——里面放着一双红色高跟鞋，鞋尖对着他，像是在等待新的主人。
张磊的左眼开始剧痛，纯黑的眼睛里，ExIt的字母逐渐变成了新的数字：
2020