凌晨三点十七分，湿黏的蠕动声从床底渗出——像长满吸盘的触手刮过木地板。
整栋楼灯光瞬间熄灭。黑暗中，钥匙刮擦床板的\"咔嗒\"声与心跳重叠。
张磊裹紧红色毛巾下楼。偶数日，垃圾桶会醒来。
绿色垃圾桶张着黑洞洞的嘴。垃圾坠入的瞬间，十三条黑色触手同时刺出，吸盘边缘滴落黑色黏液。
红毛巾划破夜色。触手碰到红色的刹那发出硫酸腐蚀般的\"滋\"响，缩回时带倒刺的肉钩刮擦桶壁，留下三道新鲜抓痕。
第二次挥动。触手分裂成更细的腕足，像被激怒的蛇群。红色纤维突然渗出暗红血丝，在月光下变成新鲜的血绷带。
第三次。整条毛巾开始滴血，触手却不再退缩。它们学会了——最前端长出猩红眼球，直勾勾盯着张磊手里的护身符。
倒计时在视网膜上跳动：3、2、1...
毛巾最后一丝红色褪尽。触手静止三秒，突然集体转向，指向小区深处13栋的方向。
垃圾桶盖子\"哐当\"合上。金属表面浮现新鲜刻痕：\"还剩两次使用机会\"。
张磊跌坐在地，发现掌心残留的不仅是冷汗——还有一条极细的黑色触须，正顺着血管往手腕里钻。
张磊在被子里躺了很久，直到听到外面传来了鸡叫声，才敢从被子里钻出来。他看了看手表，发现已经是早上6点了。他从床上坐起来，穿上外套，拿起钥匙，走出了房间。他要去李奶奶家，拿到那些可以增强红色物品效果的符纸。
张磊走到电梯前，按下了向上的按钮。电梯门打开了，张磊走了进去。他盯着电梯里的楼层数字，心里充满了恐惧和不安。他不知道今天会不会遇到什么诡异的事情，也不知道去李奶奶家会不会有危险。但他知道，他必须去，为了自己，为了小林，为了小雨，也为了所有被困的灵魂，他必须去。
\"叮——\"
电梯门打开了，张磊走了出去。外面是5楼的走廊，走廊里很安静，只有他自己的脚步声在回荡。他走到502室的门口，按下了门铃。门铃的声音很清脆，在寂静的走廊里显得格外响亮。
过了一会儿，门开了，李奶奶站在门口，脸上带着微笑：\"张磊，你来了。快进来吧。\"
张磊点了点头，走进了房间。房间里很温暖，墙壁上挂着一些照片，桌子上放着一些水果和点心。李奶奶关上门，走到桌子前，拿起一个红色的盒子，递给了张磊：
\"这是我给你准备的符纸。这些符纸可以增强红色物品的效果，让红色物品使用的次数增加到5次。不过，你要记住，符纸只能使用一次，使用后就会失效。\"
张磊接过盒子，心里充满了感激和疑问：\"谢谢你，李奶奶。这些符纸该怎么使用？\"
李奶奶笑了笑，回答道：\"很简单。你把符纸放在红色物品里面，符纸就会自动生效。不过，你要记住，符纸生效后，红色物品的颜色会变得更加鲜艳，但也会更容易吸引'它们'的注意。所以，使用时一定要小心。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着手中的红色盒子，心里充满了恐惧和疑问。符纸生效后，红色物品的颜色会变得更加鲜艳，但也会更容易吸引\"它们\"的注意。他不知道这是不是一件好事，也不知道使用后会不会有什么危险。但他知道，他必须尝试，为了自己，为了小林，为了小雨，也为了所有被困的灵魂，他必须尝试。
张磊打开红色盒子，里面有五张黄色的符纸，符纸上画着一些奇怪的符号和图案。他拿出一张符纸，放在了红色毛巾里面。符纸刚一接触到红色毛巾，就发出了一阵金色的光芒，然后消失了。红色毛巾的颜色变得更加鲜艳，看起来像是新的一样。
张磊的心跳突然加速。他盯着手中的红色毛巾，心里充满了惊喜和疑问。符纸真的生效了！红色毛巾的颜色变得更加鲜艳了！
\"李奶奶，\"张磊的声音很颤抖，\"谢谢你。我...我一定会小心使用的。\"
李奶奶笑了笑，点了点头。她走到窗户前，拉开了窗帘，窗外的阳光很刺眼，照在房间里，形成了一片金色的光带。她盯着窗外的景色，声音变得很小：
\"张磊，你要记住，无论发生什么事情，都不要放弃希望。总有一天，我们会离开这里的。\"
张磊的眼泪突然流了下来。他盯着李奶奶的背影，心里充满了感动和坚定：\"李奶奶，谢谢你。我...我一定会坚持下去的。\"
李奶奶笑了笑，点了点头。她转过身，盯着张磊的眼睛，声音变得很严肃：
\"张磊，你要小心小林。他不是你想象中的那么简单，他可能有自己的目的。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着李奶奶的眼睛，心里充满了震惊和疑问：\"李奶奶，你...你为什么这么说？\"
李奶奶摇了摇头，回答道：\"我不能说太多。你只要记住，小心小林，不要相信他的话，否则你会后悔的。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着李奶奶的眼睛，心里充满了恐惧和疑问。李奶奶为什么要警告他小心小林？难道小林真的有什么不可告人的目的？
\"李奶奶，\"张磊的声音很颤抖，\"你...你能告诉我更多吗？\"
李奶奶摇了摇头，回答道：\"我不能说太多。你只要记住，小心小林，不要相信他的话，否则你会后悔的。\"
张磊的心跳突然加速。他盯着李奶奶的眼睛，心里充满了恐惧和疑问。他不知道该相信谁，李奶奶还是小林？但他知道，他必须小心，为了自己，为了小林，为了小雨，也为了所有被困的灵魂，他必须小心。
张磊离开了李奶奶家，回到了自己的房间。他走到桌子前，拿起红色毛巾，仔细地看了看。红色毛巾的颜色变得更加鲜艳了，看起来像是新的一样。他的心跳突然加速，心里充满了惊喜和疑问。符纸真的生效了！红色毛巾的颜色变得更加鲜艳了！
张磊走到镜子前，盯着镜子里的自己。镜子里的他穿着和他一样的衣服，手里也拿着一条红色的毛巾。但他发现，镜子里的红色毛巾比他手里的红色毛巾要鲜艳很多，看起来像是新的一样。
张磊的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他想起了前租客日记里写的话，每次使用后，镜中自己的红色物品会变多。难道，镜子里的那个\"他\"正在逐渐获得更多的红色物品？
张磊赶紧转身，不再看镜子。他走到窗户前，拉开了窗帘。窗外的阳光很刺眼，他闭上眼睛，感受着阳光的温暖。他不知道接下来还会遇到什么诡异的事情，也不知道该相信谁。但他知道，他必须坚持下去，为了自己，为了小林，为了小雨，也为了所有被困的灵魂，他必须坚持下去。