沈砚那句“我会尽量回来”像一块冰，砸在林晚的心口，寒气瞬间蔓延至四肢百骸。
尽量？在这种情形下，“尽量”两个字听起来何其苍白无力，几乎等同于诀别。
“不行！”林晚猛地站起身，声音因为激动和恐惧而拔高，甚至带上了一丝尖锐，“我不准你去！你现在这个样子，走出去就是死路一条！那和直接去仓库送死有什么区别？！”
她的反应似乎早在沈砚预料之中。他没有睁眼，只是极其疲惫地叹了口气，声音低沉却带着不容置疑的决绝：“林晚，这不是商量。”
“那是什么？是通知我吗？”林晚的情绪有些失控，眼泪再次涌了上来，但她强行忍住，声音发颤，“沈砚，你看看你自己！你连站都站不稳！你凭什么去闯龙潭虎穴？就凭你那句‘尽量’吗？”
她走到他面前，几乎是指着他的鼻子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你死了，阿阮怎么办？我怎么办？你让我们两个怎么在这荒郊野岭活下去？你所谓的‘比命重要’的东西，比活生生的人还重要吗？！”
最后那句话，她几乎是吼出来的，带着被忽视、被当作累赘的委屈和愤怒，在寂静的小屋里显得格外刺耳。
一直熟睡的阿阮被惊醒了，懵懂地坐起来，害怕地看着情绪激动的林晚和闭目不语的沈砚，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。
沈砚终于睁开了眼睛。他的目光先看向受到惊吓的阿阮，眼神瞬间软化，带着一丝歉疚，极轻地摇了摇头，示意她别怕。
然后，他才将目光转向站在他面前、浑身发抖、眼圈通红的林晚。
他的眼神很深，里面翻涌着复杂的情绪，有无奈，有决绝，有一丝不易察觉的痛楚，但更多的是一种冰冷的、近乎残忍的清醒。
“正因为你们还活着，”他的声音嘶哑，却异常平静，每一个字都像冰珠砸在地上，“我才必须去。”
他艰难地挪动了一下身体，让自己靠得更直一些，目光沉静地迎上林晚愤怒而悲伤的视线。
“我的伤，短时间内好不了。食物和水，快没了。这里，并不安全，他们迟早会搜到。”他冷静地陈述着残酷的现实，像是在分析一件与己无关的任务，“留下来，我们是三个死。我去，或许……还能争一条生路回来。”
“那如果争不回来呢？！”林晚哽咽着反问，“如果我们等到的是你的死讯呢？！”
沈砚沉默了。小屋里的空气仿佛凝固了，只剩下炉炭偶尔爆裂的轻微噼啪声和阿阮压抑的抽泣声。
过了许久，他才极其缓慢地开口，声音轻得几乎听不见：“……那你就带着阿阮，沿着铁路继续往北走。避开大路，找村庄……想办法活下去。然后……忘了这一切。”
忘了这一切。
他说得那样轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事。却像一把最锋利的刀，狠狠剜开了林晚的心脏。
她看着他苍白而平静的脸，忽然明白了。他不是不怕死，也不是不在乎。他只是早就习惯了在绝境中做出最冷酷、牺牲率最高的选择。包括牺牲他自己。
一种巨大的无力感和心痛瞬间淹没了她。所有的愤怒和争执都失去了意义。
她踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里，肩膀无声地剧烈颤抖起来。
她输了。在这场关于他生死的争执里，她从一开始就注定了会输。因为他早已将他自己，排除在了生还的选项之外。
沈砚看着她蜷缩起来无声哭泣的背影，放在身侧的手无声地攥紧，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心口那股沉闷的钝痛。
他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。
就在这时，埋首哭泣的林晚忽然抬起了头。她胡乱地抹掉脸上的泪水，眼睛虽然红肿，眼神却透出一种异常的、破釜沉舟般的坚定。
“好，你去。”她的声音还带着哭腔，却异常清晰冷静，“但我跟你一起去。”
沈砚猛地睁开眼，断然拒绝：“不行！”
“要么一起去，要么谁也别去！”林晚站起身，目光毫不退让地直视着他，里面是从未有过的执拗和强硬，“你自己说的，九死一生。多一个人，多一分机会！我不会拖你后腿！我能帮你望风，能帮你处理突发情况，至少……我能把你拖回来！”
她顿了顿，声音低沉下去，却带着更重的分量：“沈砚，你别想一个人去当英雄。这条船，要翻就一起翻。”
沈砚被她这番话震住了。他看着她那双被泪水洗过却亮得惊人的眼睛，看着她脸上那种不容置疑的坚决，第一次发现自己似乎……低估了这个看似温柔文静的女教师骨子里的刚烈和决绝。
他试图从利弊角度说服她：“那里太危险……”
“哪里不危险？”林晚打断他，嘴角甚至扯出一个苦涩的弧度，“从你闯进我家的那一刻起，我就已经没有安全的地方了。与其在这里提心吊胆地等你不知道能不能回来的消息，不如一起去闯一闯！”
她的逻辑无懈可击，甚至带着一种置之死地而后生的疯狂。
沈砚沉默了。他死死地盯着她，像是在评估她这番话的真实性和决心。两人目光在空中交锋，无声地对峙着。
炉火即将燃尽，小屋内的光线重新变得昏暗。
最终，沈砚像是被抽干了所有力气，极其缓慢地、几不可察地点了一下头。一个近乎妥协的信号。
“……跟着我，一切听我指令。”他的声音干涩无比，“否则，我会立刻打晕你，把你藏起来。”
这是他能做出的最大让步，也是最后的底线。
林晚的心脏重重一跳，一股混合着恐惧、决绝和一丝奇异兴奋的情绪涌了上来。她用力点了点头：“好。”
达成这危险而脆弱的同盟后，气氛反而变得凝滞起来。
沈砚不再看她，而是再次将目光投向那个锈迹斑斑的铁盒。他示意林晚将铁盒拿过来。
林晚照做。
沈砚用那只还能活动的手，费力地摸索着铁盒的内部，指甲在某处边缘抠挖了几下。只听一声极其轻微的“咔哒”声，铁盒的底部竟然弹起了一个极其隐蔽的薄薄夹层！
林晚惊讶地睁大了眼睛。
夹层里面，只有两样东西：一张折叠得非常小的、材质特殊的半透明塑料地图，以及一枚看起来像是普通铜钱、但边缘有着奇异锯齿的古旧钥匙。
沈砚拿起那张微型地图，在逐渐微弱的光线下仔细看着。地图上标注的线条和点极其简洁，中心点正是“三号码头旧址”，旁边还有一个细小的箭头指向“7”，以及几个抽象的障碍符号和一条用虚线标注的、极其隐秘的路径。
他的目光在地图上停留了许久，仿佛要将每一个细节都刻进脑子里。然后，他将地图递给林晚：“记住它。尤其是这条虚线标注的排水管道入口，和仓库东北角的通风口位置。这是……可能的后路。”
林晚接过那张小小的、却可能承载着生还希望的地图，手指微微颤抖，用力点头：“我会记住。”
沈砚又拿起那枚铜钱钥匙，放在掌心凝视了片刻。钥匙在他苍白的掌心里，泛着陈旧冰冷的光泽。
他沉默了一会儿，忽然做了一个让林晚意想不到的动作。
他拉过林晚的手，将那只冰冷而沉重的铜钱钥匙，轻轻放在了她的掌心，然后合上了她的手指。
“这个，你收好。”他的声音低沉而郑重，“如果我出事……或者我们失散……拿着它，去城东‘忘尘阁’古董店，找一个叫周师傅的人。告诉他……‘寒石’托他照看‘旧物’。”
他的目光紧紧锁住林晚的眼睛，里面是前所未有的严肃和托付：“他会明白。他会给你和阿阮……一个新的身份，足够生活的钱，送你们去一个安全的地方。”
林晚的手心里，那枚铜钱钥匙冰凉刺骨，却仿佛有千斤重。她瞬间明白了这是什么。
这是他最后的、唯一的、托付给她的……“家”。
是她和阿阮万一失去他之后，最后的退路和生机。
巨大的责任感和一种难以言喻的酸楚瞬间攫住了她的喉咙，让她说不出话来，只能死死攥紧那枚钥匙，重重地点头，眼泪无声地再次滑落。
沈砚看着她脸上的泪痕和那双承载了太多重量的眼睛，似乎想说什么，最终却只是极轻地叹了口气，抬起那只受伤较轻的手，用指腹，极其笨拙而快速地擦过她的脸颊。
“别哭。”他重复了之前的话，声音却似乎柔和了那么一丝丝，“……保存体力。我们……傍晚动身。”
说完，他不再看她，重新闭上眼睛，开始积攒出发前最后一点可怜的体力。
林晚站在原地，手心里紧紧攥着那枚冰冷的钥匙和那张微缩地图，脸上还残留着他指尖那一下短暂而粗糙的触感。
窗外，天色渐渐明亮，离傍晚还有很长一段时间。
等待他们的，将是未知的、通往“老地方”的生死之路。
而她手中的重量，前所未有地沉。