石头回来时，手里拎着两只收拾干净的野兔，还有一小捧野葱和几颗鸟蛋，脸上带着丰收的喜悦。“运气不错！今晚能开荤了！”
林晚看到食物，眼睛也亮了。连日来的疲惫和紧张，似乎在这一刻被最原始的生存需求冲淡了些许。她立刻起身，接过野葱和鸟蛋：“我来处理这些。”
沈砚也撑着拐杖想要帮忙，被林晚和石头异口同声地制止。
“你就老实待着！”林晚语气坚决，带着不容置疑的关切，“伤筋动骨一百天，你这还没几天呢。”
石头也咧嘴笑道：“沈老弟，生火这点小事交给我，你坐镇指挥就行。”
沈砚看着两人，最终沉默地坐了回去，目光却一直追随着林晚忙碌的身影。看着她熟练地清洗野葱，将鸟蛋小心地放在一片干净的大叶子上，又去洞外找合适的石块准备搭个简易的灶。
石头很快在洞口背风处生起了一小堆篝火，跳跃的火焰驱散了洞内的阴冷和潮湿，也带来了温暖与光明。橘红色的火光映在三人脸上，镀上了一层暖意。
林晚用石头垒了个小圈，将洗净的野兔穿在削尖的树枝上，递给石头去烤。她自己则将野葱切碎，和鸟蛋一起，用另一片宽大的叶子小心地包起来，埋进火堆边缘的热灰里。
食物的香气渐渐弥漫开来，混合着柴火的烟火气，竟有了一种奇异的、属于“家”的温馨感。这本该是亡命途中最奢侈的想象。
林晚坐在火堆旁，时不时翻转一下烤兔，或用树枝拨弄一下埋着蛋的灰堆。火光跳跃，将她专注的侧脸映得格外柔和。沈砚就坐在她对面不远处，安静地看着。火光在他深邃的眸子里跳动，仿佛也点燃了一些平日里深藏不露的东西。
“小时候，”林晚忽然开口，声音在噼啪的火星中显得很轻，像是自言自语，又像是说给他听，“我外婆家在乡下，夏天晚上，我们就在院子里生火，烤玉米，烤红薯……那时候觉得，火星的味道，就是世界上最安心的味道。”
她说着，嘴角不自觉地带上了一丝怀念的微笑。
沈砚静静地听着。他的童年没有院子，没有外婆，更没有烤玉米和安心。只有冰冷的训练场、无止境的任务和必须独自舔舐的伤口。但此刻，听着她用温柔的声音描述那样平凡而温暖的画面，他竟觉得，那画面似乎也离自己并不遥远。
“以后，”他忽然开口，声音低沉，几乎要被火苗的噼啪声掩盖，“也可以有。”
林晚抬起头，隔着跳跃的火光望向他。他的脸在明暗交错中显得有些模糊，但那双眼睛却异常明亮，里面映着她的影子，也映着某种坚定的承诺。
她的心猛地一跳，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸。她低下头，掩饰着瞬间泛红的眼眶，轻轻“嗯”了一声。
石头在一旁转动着烤兔，假装没听见这简短的、却重若千钧的对话，只是嘴角咧开的弧度更大了些。
烤兔的油脂滴落在火堆里，发出滋滋的响声，香气愈发浓郁。林晚扒开热灰，取出那个叶子包。叶子已经有些焦黄，她小心地打开，里面混合着野葱碎的鸟蛋已经凝固成块，散发着诱人的香气。
“尝尝这个，”她用树枝夹起一小块，吹了吹，自然地递到沈砚面前，“小心烫。”
这个动作做得如此顺理成章，仿佛已经重复过无数次。
沈砚看着递到唇边的食物，微微怔住。他迟疑了一下，还是微微倾身，就着她的手，将那块混合着草木清香的蛋吃了下去。
味道很简单，甚至有些寡淡，但很暖。一直暖到了胃里，也暖到了心里。
“好吃吗？”林晚期待地看着他。
“……好吃。”沈砚点了点头。这是他吃过的最好的食物。
林晚笑了起来，眼睛弯成了月牙。她又夹起一块，递过去。
这一次，沈砚没有犹豫。
石头把烤得外焦里嫩的兔腿撕下来，先递给林晚，又撕下另一只给沈砚。“来来来，都多吃点，补补力气！”
三人围坐在小小的火堆旁，分享着这顿来之不易的、带着烟火气的晚餐。没有精致的餐具，没有舒适的环境，但这一刻的安宁与满足，却胜过无数珍馐美馔。
吃完东西，夜色已深。石头主动包揽了守夜的活儿，催促他们休息。
林晚扶着沈砚在铺了干草和衣服的“床铺”上躺下。洞内因为火堆的余温，并不算太冷。
她在他身边坐下，背靠着冰冷的石壁，准备就这样坐着休息。
“躺下。”沈砚的声音在黑暗中响起，带着不容置疑。
林晚愣了一下：“我坐着就好……”
“石头守夜，不需要两个人都醒着。”他打断她，语气坚持，“你需要休息。”
他的伤比她重得多，却还在操心她是否休息得好。林晚心里又酸又软，拗不过他，只好在他身侧，隔着一点距离，小心地躺了下来。
火堆的余烬散发着最后的红光，将洞内映照得朦朦胧胧。
两人并排躺着，能清晰地听到彼此的呼吸声。
过了许久，久到林晚以为沈砚已经睡着了，他却忽然极轻地开口，声音低沉，仿佛来自梦境深处：
“林晚。”
“嗯？”
“如果……我不是你看到的这样，”他的声音里带着一丝几乎无法察觉的艰涩，“如果……我比你想的更……”
他的话没有说完，似乎找不到合适的词语，或者，没有勇气说完。
林晚在黑暗中转过头，虽然看不清他的脸，却能感受到他声音里那份沉重的犹豫和……一丝不易察觉的恐惧。他在害怕，害怕她知道更多关于他黑暗的过去后，会离开，会恐惧，会……不再要他。
她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得发紧。
她伸出手，在黑暗中摸索着，找到了他放在身侧的手，轻轻握住。他的手指冰凉。
“沈砚，”她的声音很轻，却异常清晰坚定，一字一句，敲在他的心上，“我看到的，就是你。”
我看到的，是那个会为我挡刀的你，是那个在绝境中也不放弃的你，是那个笨拙地学着关心人的你，是那个……让我心疼，也让我想要一直陪着的你。
沈砚的手猛地一颤，随即用力反握住她的，力道大得几乎要将她的指骨捏碎。他没有再说话，只是紧紧地、紧紧地握着她的手，仿佛那是他唯一的救赎。
黑暗中，他翻过身，面对着她。
尽管看不清彼此的表情，但他们能感觉到对方的呼吸近在咫尺。
他没有再靠近，只是这样面对着，握着她的手。
无声的暖流在紧握的双手间传递，驱散了石洞的寒，也照亮了彼此心底最深沉的角落。
火光渐熄。
星光隐没。
但有些东西，在黑暗中，反而愈发清晰、坚定。