药园的晨雾如常弥漫，林凡提着竹篮采摘露水未干的草药。他的动作朴素自然，指尖拂过叶片时带起细微的道韵涟漪。苏婉在茅屋前晾晒药材，裙摆沾着草屑，创世印记隐在袖中不见华光。道源化身趴在水井边逗弄青蛙，小脚丫拍出水花，溅湿了刚扫净的青石板。
这般光景持续了整整一个春秋。林凡不再提笔书写大道，也不再凝视星空推演法则。他每日耕作、采药、读书，偶尔与村中老农对弈一局。万相锄挂在柴房墙上，锄刃蒙着薄尘。《农事笔记》搁在窗台，书页间夹着干花标本。
守一老者的虚影渐渐淡去，最后化作清风融入老槐树。临散前，他望着林凡浇菜的背影轻笑，说见山还是山，善。然而真正的考验，往往藏在最平凡的日常里。
霜降那日，林凡在整理药材时，发现一味常见的甘草发生了异变。本该土黄的根茎，内里却流转着九彩霞光。他掰开甘草，霞光涌出，在空中凝成一道九重门户。门内传出缥缈仙音，更有无尽玄奥道韵扑面而来。邻村的老药农恰好来访，惊得药篓落地，说这是飞升之门，古籍记载的成仙机缘。
消息如野火传遍四方。修真宗门驾仙鹤而来，皇朝派铁骑守护，连隐世家族都现世争夺。短短三日，青山村外聚集了万千修士，灵宝光华映透夜空。而那道门户，唯林凡可触。白发宗主奉上仙丹，说道友此乃天赐仙缘，愿以半宗基业换入门资格。皇朝太子献上疆域图，说凡人寿命不过百载，入门后万里河山尽归君有。
林凡却将甘草递给道源化身，说糖根，嚼着玩罢。道源化身嘻嘻一笑，将霞光流转的仙根嚼得嘎嘣响。九重门户剧烈震颤，在众人惊呼中化作青烟消散。修士们捶胸顿足，老药农目瞪口呆。而林凡继续低头分拣药材，仿佛刚才只是掐灭了一颗火星。
但危机并未结束。当夜子时，林凡梦中见九位仙人踏月而来。他们容貌与争夺仙门的修士一般无二，气息却浩瀚如星海。为首者手持玉牒，声如天宪，说吾等乃本方宇宙天道化身，问林凡屡拒仙缘可是藐视天规。林凡在梦中躬身，说不敢，只是更爱人间烟火。
仙人冷笑，玉牒展动。林凡眼前浮现出万千未来：若他接受仙缘，此刻已掌日月轮回，苏婉位列仙班，道源化身成一方星主。而现实中的他，却在上山砍柴时划破了手指。仙人怒斥，说愚不可及，为蝼蚁之乐弃天地权柄。林凡轻轻包扎梦中流血的手指，说真人问赤子，何不问问本心。
九仙怔然，身影渐淡。梦醒时，窗外晨鸡初鸣，苏婉正为他涂药包扎真实伤口。道源化身抱着他的胳膊呼呼大睡，小拳头攥着一截嚼剩的甘草。次日，更诡异的考验接踵而至。林凡在溪边洗衣时，水中倒影突然开口，说你我本一体，何不归真。倒影化作流光没入他眉心，带来浩瀚记忆：原来他是上古大能转世，青山村生活只是胎中之谜。
记忆复苏带来滔天法力，举手可摘星辰，踏足能断江河。但林凡却走回茅屋，继续晾晒未干的衣物。磅礴法力在触到晾衣绳时，自然转化为和煦春风，吹得衣衫飘飘。林凡对水中再度凝聚的倒影微笑，说前世非我，今生方真。倒影叹息消散，法力如潮水退去。
而真正的杀招，在秋分那日悄然降临。林凡在收割稻谷时，发现一株稻穗结出九色米粒。每粒米都是一个世界缩影：有修真文明极致璀璨，有科技世界洞悉本源，更有超越认知的奇异存在。九粒米在他掌心旋转，发出宏大邀请，请为万界之主。
这一次，连苏婉都心动不已。她透过米粒看见某个世界有起死回生之术，或可救回早年陨落的师尊。道源化身则被一个充满童趣的世界吸引，那里有吃不完的糖人。林凡沉默良久，最终将九色米粒撒入稻田，说若为众生主，谁与我共尝新米。
米粒入土即化，稻田迸发无量光。光芒中显现出恐怖真相：那九粒米竟是道噬之种，专诱修行者沉迷权柄，最终将其化为天道养料。历代拒仙缘者，多亡于此劫。但林凡因毫无贪念，反让道噬之种成了稻田肥料。那年秋收，青山村稻米格外香甜，村民无病无灾。而林凡在炊烟袅袅中，悟通了最后一道关卡。
冬至夜，雪落无声。林凡在灯下修补农具时，周身突然迸发混沌之光。光芒不是来自法力，而是本质升华。苏婉惊讶地发现，他的创世印记自然融入针线活中，缝补的麻袋可装山河。道源化身玩耍的木马活了过来，驮着他踏雪无痕。林凡放下针线，说返璞归真，原来真我就在一针一线里。
此时，虚空裂开最后一道缝隙。缝隙中不是仙神魔怪，而是一面朴素石镜。镜中映出的，正是此刻灯下缝补的景象。但镜面突然波动，显现出无穷未来：有林凡成为万界至尊的轨迹，有他化身天道的结局，更有他重归平凡的无数可能。所有轨迹最终都指向同一个终点，镜中林凡抬头，与镜外本尊对视一笑，说万法归寂，真我常存。
石镜化作青烟，融入林凡刚补好的麻袋。麻袋上多了一道针脚，针脚里藏着整个宇宙的缩影。新年钟声响起时，林凡牵着苏婉和道源化身站在院中看烟花。村民自制的竹节烟花升空，炸开成五谷丰登字样。道源化身拍手欢笑，苏婉倚在林凡肩头。烟花散尽后，林凡轻声道，说该播种了。没有人知道，这三个字落下时，无数枯萎的世界重焕生机，破碎的星辰重组如初。而林凡手中，始终握着一把最普通的稻种。
就在稻种入土的瞬间，整个青山村突然微微震颤。不是地动山摇，而是万物在发生本质升华。老药农发现自己的药锄变得轻灵，每锄下去都暗合草木生长韵律。村童们嬉戏时踏出的脚印，自然形成聚灵阵法。连看家的大黄狗追逐尾巴时，都带起阴阳流转的道韵。
更神奇的是，所有村民都在梦中见到另一个自己。那个自己或成仙作祖，或富甲天下，或权倾朝野。但当晨鸡啼晓时，村民们揉揉眼睛，依旧扛起农具下地劳作，嘴角带着洞悉一切的淡然微笑。
好一场大梦。老村长在井边磕着烟袋，还是咱这黄土实在。
林凡在田间播种时，发现每粒种子都蕴含着一个小世界。但他依旧像祖祖辈辈那样，弯腰点种，覆土浇水。当第一株嫩芽破土时，芽尖上托起一颗微缩星辰，星辰上又有生灵在播种自己的文明。
生生不息啊。苏婉递来汗巾，巾上绣的鸳鸯竟在池塘中游动。
道源化身突然指着天空：父亲，天裂了。
只见苍穹如琉璃般出现细密裂纹，裂纹中不是黑暗，而是更加真实的景象：有农夫在耕云锄月，有樵夫在砍伐星柴，更见渔翁垂钓银河。那些身影与青山村村民一模一样，却处在不同维度的时空中。
万界倒影。林凡轻抚幼苗，我们也在别人的天幕上。
突然，所有裂纹汇聚成一道光门。门中走出一位蓑衣斗笠的老者，肩头趴着打盹的狸猫。老者与林凡对视的刹那，整个宇宙的时间长河都泛起涟漪。
老夫守拙，看守最后真实。老者取下斗笠，露出与林凡相似的面容，你通过了考验，可继任守拙人。
林凡摇头：我仍是种田人。
老者大笑，笑声震得万界星辰如稻穗般摇曳。他肩头狸猫睁开眼，瞳孔中映出无穷宇宙生灭。
善！守拙非避世，而在世间守真。
老者将斗笠戴回林凡头上，身影渐渐淡化。那狸猫却跳进道源化身怀里，变成个布偶。光门消散，天空恢复如常，只是云朵变成了棉絮，随时能扯下一团纺线。
夜幕降临时，林凡在灯下翻阅《农事笔记》。书页上的字迹活了过来，墨迹在纸间游动重组，显现出新的内容。不是功法秘籍，而是明日播种的注意事项，以及邻居家母牛生产的吉时。
该歇了。苏婉吹熄油灯。
在黑暗降临时，林凡看见宇宙终极真相：所有大道至理，最终都归于一日三餐，四季轮回。而他的使命，就是让这轮回永不断绝。