药园的晨露在草叶尖滚动，折射出昨夜星辰的余晖。林凡提着木桶给新播的菜种浇水，水流渗入泥土时带起细微的道韵涟漪。苏婉坐在老槐树下缝补衣物，针脚过处自然形成守护阵纹。道源化身在田埂上追逐晨光中的尘埃，小手中捧着的微光化作星点萤火。
这般的宁静持续了九九八十一日。第八十二日破晓时，东天泛起的霞光中突然夹杂着一缕墨色。这墨色不是寻常的阴影，而是带着腐朽气息的道痕。墨色过处，药园里的作物开始发生诡异变化：新生的嫩芽上浮现黑色斑纹，盛开的花朵中渗出浑浊露珠，连泥土都散发衰败气息。
守一老者的声音随着落叶飘来，说道蚀之痕，有存在在污染大道本源。林凡凝神望去，见虚空之中浮现无数细密的黑色纹路。这些纹路如蛛网般蔓延，每道纹路都在侵蚀天地法则。更可怕的是，被侵蚀的法则开始扭曲：重力失衡，光线弯曲，连时间都出现断层。纹路最终都汇向药园中央，在那里凝聚成一滴漆黑的墨珠。
墨珠轻轻震颤，散发出令人心悸的腐朽道韵。珠中映照出的不是景象，而是万道崩坏的恐怖未来：星辰熄灭，文明湮灭，连时空都归于死寂。苏婉创世印记绽放清辉，试图净化墨珠。但创世之力触及墨珠时，反而被污染，印记边缘出现黑色锈迹。
道源化身好奇地伸手触碰墨珠，小手指尖瞬间染黑，黑色迅速向手臂蔓延。更可怕的是，黑色所过之处，道源本质都在腐朽。守一老者惊呼，说这是归墟墨源，能化道为虚，让存在重归虚无。危急时刻，林凡做了一件逆反常理的事。他非但不抵抗墨源侵蚀，反而引导墨源流入心田。更神奇的是，当墨源触及他道基最深处时，竟被转化为滋养的养分。腐朽道韵重焕生机，黑色褪去化作温润墨色，在他心田开出一朵墨莲。
林凡轻抚道源化身的手臂，说腐朽非终而是新生的开始，黑色迅速褪去，反而留下大道铭文。墨莲绽放的刹那，整颗墨珠突然崩解。但危机才真正开始。崩解的墨珠化作亿万墨点，每个墨点都附着在大道法则上，开始疯狂复制。被复制的墨点扭曲法则，要将一切有序化为无序，将存在归于虚无。
药园里的作物开始异变：青菜长出獠牙，萝卜渗出毒液，连南瓜都变成吞噬光线的黑洞。苏婉的纺线自动缠绕成致命绞索，道源化身的小木马变成狰狞怪兽。更可怕的是，这种异变正在通过因果线蔓延，整个青山村都要被拉入归墟。守一老者化作古槐本体，根系死死拉住即将崩塌的土地。但墨点复制速度太快，眼看就要突破防线。
林凡临危不乱，取墨莲花瓣碾碎成粉，撒向空中。墨粉触及墨点时，不是消灭它们，而是引导它们重组成全新的大道纹路。更神奇的是，重组后的大道纹路，既保留了墨点的特性，又增添了生生不息的活力。异变的作物不再可怕，反而成为全新的物种：獠牙青菜能啃食虚无，毒液萝卜可化解戾气，黑洞南瓜成了守护屏障。苏婉的绞索化作锦缎，道源化身的怪兽变成瑞兽。
守一老者赞叹，说善，化腐朽为神奇此乃造化真谛。但就在众人以为危机解除时，所有墨点突然静止。然后如百川归海般汇向一点，在药园上空凝聚成一张巨大的人脸。人脸由无数扭曲的法则构成，眼中没有瞳孔，只有旋转的归墟漩涡。
人脸开口，声音如万道崩塌，自称归墟之主，说存在终归虚无何必徒劳挣扎。人脸张口一吸，整片药园开始虚化。不是简单的消失，而是存在本质被抽离：颜色褪去，声音消散，连记忆都在模糊。苏婉的身影变得透明，道源化身的小手开始消散，连古槐的根系都从现实中剥离。
林凡感到自己的道基在瓦解，对苏婉的眷恋，对化身的疼爱，对青山村的守护，这些构成他存在的根本都在被抹去。危急关头，他福至心灵，非但不抵抗归墟之力，反而引导归墟之力流入墨莲。更神奇的是，当归墟之力触及墨莲时，莲心突然绽放出前所未有的光芒。这光芒不是抵抗虚无，而是包容虚无。莲瓣上浮现出宇宙生灭的景象：星辰诞生于虚无，又归于虚无，但虚无中又孕育新生。归墟之主首次动容，说不可能，虚无怎能孕育存在。
林凡轻抚莲瓣，说存在与虚无本是一体，犹如呼吸吐纳。他吹出一口气，气息融入归墟之力，化作一场滋润的春雨。雨滴洒落处，虚化的药园重归凝实，而且更加生机勃勃。归墟之主人脸渐渐消散，最后化作一滴露珠，落在林凡掌心。露珠中，映照出万界生灭的永恒韵律。林凡明悟，归墟不是终点，而是轮回的一环。他将露珠滴入井中，井水顿时蕴含生死奥秘。但就在他以为彻底化解危机时，井水突然沸腾。沸腾的不是水，而是水中映照的所有世界。
每个世界都在经历诡异的存在性衰竭：生灵突然忘记如何呼吸，星辰忘记如何运转，连法则都忘记如何作用。这不是归墟，而是比归墟更可怕的存在性遗忘。守一老者惊呼，说这是寂灭之劫，有存在在抹杀存在这个概念本身。林凡望向虚空，看见一只无形的巨手正在擦拭大道经纬，要将宇宙变成空白画卷。更可怕的是，这种抹杀无迹可寻，连抵抗的念头都会被抹去。
苏婉突然忘记如何施展创世印记，道源化身忘记如何凝聚道体。连林凡都开始忘记自己是谁，为何在此。就在存在即将彻底消失时，林凡做了一件超越逻辑的事，他忘记了一切大道法则，只记得如何给菜地浇水。他提起木桶，舀起井水，浇向药园。动作朴素自然，却让被抹杀的存在重新显现：水珠溅落处，生灵想起如何呼吸；锄头触地时，星辰想起如何运转；就连他呼吸的节奏，都让法则想起如何作用。
林凡轻声道，说存在不在高深而在日常，道在屎溺岂虚言哉。无形巨手突然凝固，然后如烟消散。存在性抹杀被最平凡的存在方式化解。井水恢复平静，映照出万界安好的景象。但林凡发现，井底多了一枚墨玉。玉上刻着存在二字，字迹正在缓慢消失。他明白，真正的考验现在才开始，因为墨玉的另一面，刻着虚无。
就在林凡凝视墨玉时，整个青山村突然陷入绝对的寂静。不是没有声音，而是连这个概念都在消失。村民们的动作凝固在半空，不是被定身，而是忘记了的含义。飞鸟悬停，不是时间停滞，而是失去了的定义。
更可怕的是，林凡感到自己的思维也在变得空白。不是失去记忆，而是思考的在被抹去。他看向苏婉，发现她的形象开始模糊，不是变得透明，而是存在感在消散。道源化身的小手不再是透明，而是变成了无法描述的非存在状态。
守一老者的声音直接在林凡心神深处响起，说这是概念抹杀，比归墟更终极的毁灭。不是让存在消失，而是让这个概念本身从未诞生过。林凡发现，就连手中的墨玉都在变轻，不是重量减轻，而是这个概念在消失。
危急关头，林凡做了一件最简单的事。他弯腰从地里拔起一根青菜，放进嘴里咀嚼。青菜的滋味在口中绽放，这滋味成了锚定存在的坐标。更神奇的是，当他咀嚼时，整个青山村开始重新获得定义：泥土因为被踩踏而重新成为，炊烟因为升起而重新成为，连村民们都因为呼吸而重新成为。
林凡将嚼碎的青菜吐在手心，菜汁在掌心自然形成一道符文。这符文不是任何已知文字，却蕴含着最本源的存在定义。符文成型的刹那，墨玉上的二字突然稳定下来，而且变得更加清晰。但墨玉另一面的二字也开始发光，两个概念相互碰撞，产生可怕的逻辑风暴。
风暴中，青山村开始同时呈现存在与虚无两种状态：房屋既立又塌，村民既生又死，连光线都既明又暗。这种矛盾状态超出了认知极限，眼看就要导致整体崩溃。林凡福至心灵，将手心的菜汁符文按在墨玉正中。符文触及玉面的瞬间，存在与虚无不再对立，而是相互转化，形成动态平衡。
更神奇的是，当平衡达成时，墨玉化作一缕青烟，融入林凡的眉心。他顿时明悟，存在与虚无就像呼吸，缺一不可。真正的永恒不是永远存在，而是在存在与虚无间自如转换。
危机解除，但林凡发现，整个青山村的人都获得了奇妙的能力：老农能让自己暂时虚无化穿过墙壁，孩童能让石子同时存在多个位置，连苏婉的刺绣都能绣出既存在又虚无的图案。这不是神通，而是对存在本质的领悟。
夕阳西下时，林凡在药园除草。他发现杂草既能完全清除，又能保留其曾经存在的印记。这种玄妙的状态，让药园进入前所未有的和谐。而井中的倒影里，映照出万千世界都在经历同样的领悟之旅。
当月光洒满药园时，林凡忽然心有所感。他抬头望天，看见星河中浮现两个字：常存。这不是永恒，而是平常心对待存在的真谛。他明白，这一劫过后，真正的修行才刚刚开始。