嫩苗破纸而出的刹那，刘云轩发现手中的笔突然变得透明。笔杆内浮现出细密的文字，记载的正是他此刻的惊愕。苏婉的裙摆无风自动，衣袂上浮现出未来三日的命数轨迹。林念源吹响的笛声在空中凝结成可见的预言诗。
守一老者的声音从笔锋传来，说我们都在书里，但执笔的，不止一人。书页突然自动翻动，露出夹在扉页间的一张小像。画像上是个总角孩童，握着木棍在沙地涂鸦，而沙画内容正是新生世界的雏形。更可怕的是，孩童腕间的银铃，与刘云轩儿时丢失的那只一模一样。
渔翁的斗笠在书页角落浮现，说认知囚笼，知自己在书中，便是新囚笼的开始。整个新生世界开始纸页化。山川变成水墨晕染的图案，河流成为工笔勾勒的线条，连飘落的桃花都带着宣纸的纹理。村民们发现自己的动作开始断续，如同翻页时连环画人物的跃动。
刘云轩挥笔想改写现状，墨汁却在空中凝固成镜面。镜中映出的不是他，而是正在伏案写作的青衫文人。文人抬头与他对视，苦笑道，原来你也在写我。双重认知的冲击让世界濒临崩解。苏婉的创世树开始褪色，因为意识到自己可能只是某段描写中的符号。林念源的笛声出现错拍，恐惧于每个音符都是被安排好的宿命。
转机发生在子夜时分。当月光透过书页时，刘云轩发现所有阴影组成了陌生的文字。这不是已知的任何语言，而是一种用光与暗写就的密码。更神奇的是，苏婉腕间的守宫砂突然发光，与阴影文字产生共鸣。
守宫砂化作流光，在纸页间穿梭，说书中书，我们既是角色，也是读者。三人同时触碰流光，眼前突然展开浩瀚书海。每本书都记载着一个世界，而他们所在的故事，不过是某本书的边注。但在无数书籍的缝隙间，隐约可见执笔人相互阅读的身影，原来所有作者，也都是他人笔下的角色。
刘云轩折笔为剑，剑尖划过之处，书页变成透光的琉璃，说循环已破，我们不必做读者，也不必当作者。琉璃映出万千倒影，每个倒影都在书写属于自己的故事。苏婉在倒影中看见自己创立女娲天宗的未来，林念源听见自己谱写九天仙乐的盛景，而刘云轩的药锄，在无数倒影中开出不同的道果。
当最后一片琉璃落地时，他们听见了合书的声音。但合上的不是困住他们的那本书，而是认知的牢笼。
就在合书声落下的瞬间，整个新生世界突然剧烈震动。不是天崩地裂的震动，而是像书页被猛力合上时的震颤。空气中浮现出淡金色的文字，这些文字如同拥有生命般流动，组成了新的篇章。苏婉发现自己的长发无风自动，发丝间流淌的文字记载着她未曾经历过的未来。林念源吹奏的笛声在空中凝结成可见的音符，每个音符都在诉说着一段未知的传说。
刘云轩手中的笔突然重若千钧，笔尖不受控制地在空中书写。墨迹化作实体，变成一条蜿蜒的小路，通向远方迷雾笼罩的山谷。小路上浮现出斑驳的文字，记录着三个孩童的誓言，那誓言的内容竟与刘云轩、苏婉、林念源儿时的约定一模一样。
守一老者的虚影在路尽头凝聚，面色前所未有的凝重。说这不是终章，而是序曲。你们所见的世界，不过是某位存在梦中的片段。老者伸手轻点，小路两旁的景色突然变得虚幻，呈现出水墨画般的质感。更可怕的是，三人在水墨画中看到了自己童年时期的身影，那些身影正在对着他们微笑。
突然，整个新生世界开始褪色。不是暗淡，而是像被水浸湿的墨画般化开。苏婉的裙摆变成宣纸材质，林念源的笛子化作竹简，刘云轩的药锄变成枯笔。村民们的身影开始透明，如同将干未干的墨迹。
迷雾山谷中传来稚嫩的笑声，一个总角孩童蹦跳着走出。孩童手中拿着一个泥人，泥人的容貌与刘云轩别无二致。说大哥哥，你们是我的梦吗？那我又是谁的梦呢？
这句话如同惊雷，整个新生世界突然静止。不是时间停滞，而是存在的根基被动摇。苏婉发现自己能够触摸到世界的边缘，那边缘柔软如宣纸，可以轻轻掀开。林念源发现自己的笛声能够穿透维度，在无数个相似的世界间回荡。
最令人震惊的是，当刘云轩掀开世界的一角时，他看到了一个正在熟睡的青衫文人。文人的书案上摊着一本古籍，书页上正在自动浮现他们此刻的经历。而更远处，还有无数个沉睡的身影，每个身影都在做着类似的梦。
孩童突然拍手笑道，说我知道啦，我们在玩套娃梦。他手中的泥人突然活了过来，跳上书案，开始书写新的故事。而那个故事的开头，正是青山村少年第一次拿起药锄的场景。
危机时刻，苏婉割下一缕青丝，发丝在空中织成一张古琴。说既然在梦中，那便奏响醒梦曲。琴音荡开，沉睡的文人们开始皱眉，似乎将要醒来。林念源折竹为笛，笛声与琴音相和，音波所到之处，梦境的边界开始模糊。
但更大的危机接踵而至。那些即将醒来的文人突然变成墨迹消散，而更深处，一个更加古老的存在睁开了眼睛。那双眼睛比星空更深邃，眼中倒映着无数个相似的世界轮回。
刘云轩将药锄插进地面，说梦非梦，醒非醒，何必执着。药锄突然生根发芽，长成一株参天大树。树冠上结着的不是果实，而是一个个光球，每个光球中都映照着一个世界。
古树生长的声音惊动了最深处的存在。一双覆盖着星辰尘埃的眼睛缓缓睁开，眼中带着几分好奇，几分怜悯。说原来是小家伙们闯进了我的书斋。存在伸手轻点，古树突然开花，花瓣上浮现出刘云轩历劫万世的所有记忆。
但就在这时，刘云轩做了一件逆天之事。他非但不抵抗，反而主动将所有这些记忆注入古树。说万般经历，不过养分。古树在记忆的滋养下疯狂生长，根系穿透无数梦境，枝叶伸向现实。
存在露出惊讶之色，说有趣，梦中之物竟想成真。他合上手中的书卷，整个梦境开始崩塌。但在完全消散前，刘云轩折下一段树枝，说梦醒时分，方见真我。
当晨曦照进青山村时，刘云轩在药田边醒来，手中握着一节枯枝。枯枝上，嫩绿的新芽正在晨光中轻轻颤动。