书页合拢的刹那，未完待续四字突然流淌起来，墨迹在虚空中重新组合，化作一条蜿蜒的墨色长河。河中流淌的不是水，而是无数闪烁的文字与画面，每一个浪花都翻涌着一个世界的生灭，每一道波纹都荡漾着一段命运的起伏。苏婉的裙摆无风自动，上面的绣纹化作指引航向的星图；林念源的笛声不再成调，而是融入河流，成为承载文字的舟楫；村民们发现，他们劳作的汗水滴入河中，竟能暂时定住一片汹涌的波涛，开辟出一小块安稳的水域。
叙事之河。守一老者的声音从河流深处传来，带着前所未有的沧桑，你我皆在河中，随波逐流，亦在执笔，试图改变流向。
刘云轩站在河边，发现自己的倒影在墨色河水中不断变化，时而是执锄的农夫，时而是挥毫的文人，时而是破碎的虚影。他伸手探入河中，指尖传来的不是墨的冰凉，而是无数生灵悲欢离合的沉重触感。说河载万灵，可知河亦在舟中？他试图搅动河水，却感到一股巨大的阻力，仿佛整条河的流向已被某种更宏大的意志所注定。
危机无声降临。墨河突然掀起滔天巨浪，浪尖上站立着无数个身影，有的身穿帝袍，手持玉玺，统御万界；有的魔气滔天，弹指间星辰陨落；更有的只是平凡的农夫、樵夫，却在命运的岔路口做出了截然不同的选择。这些，全是叙事长河曾记录下的，刘云轩的“可能性”。他们同时开口，声音重叠成震耳欲聋的洪流：“归来！成为我们之一，方得完整！”
苏婉的创世树在浪涛冲击下剧烈摇晃，枝叶间绽放的世界雏形纷纷破碎。林念源吹奏守护之音，音律化作的轻舟在浪中颠簸，几近倾覆。最可怕的是，村民们发现自己的人生轨迹正在被河中那些“可能性”拉扯、同化，记忆开始混淆，自我认知逐渐模糊。
“坚守本心！”守一老者虚影浮现，双手虚按，试图稳定河面，但更多的“可能性”从河底涌出，将他团团围住，“此河欲吞噬尔等，重写叙事！”
危急关头，刘云轩做了一件逆流之举。他非但不抵抗那些“可能性”的拉扯，反而主动纵身跃入浪涛最汹涌之处。说万我非我，我纳万我。当他的本体与无数“可能性”碰撞的刹那，并非简单的吞噬或融合，而是迸发出照亮整条叙事长河的璀璨心光。这光不是毁灭，而是理解与包容，每一个浪头上的“刘云轩”都在光中看到了彼此的本质，看到了那条将他们串联起来的，名为“本真”的细线。
浪涛平息，河流变得前所未有的宽阔与平静。苏婉福至心灵，以创世之力为墨，以心为笔，在平静的河面上开始书写。她写的不是毁灭与创造，而是生长与轮回。林念源的笛声变得空灵，不再试图驾驭河流，而是与河流的韵律共鸣，奏出“和谐”的真谛。村民们不再恐惧河流的变幻，而是将劳作中领悟的“踏实”与“耕耘”的意念，化作河底沉稳的基石。
然而，真正的考验此刻才真正显现。当新生叙事逐渐稳定时，河流的上游，传来摇橹之声。一艘小小的墨色扁舟逆流而下，舟上坐着一位垂钓的老者，正是之前那读者的化身。他手中无竿，只有一支笔，笔尖垂入河中，仿佛在垂钓着什么。
“善哉。”老者抬头，目光清澈，却深不见底，“尔等已能于河中筑基，甚至微调流向。然可知，此河源自何处，又流向何方？尔等所书所写，所创所造，可能超脱这河床的束缚？”
话音未落，整条叙事之河突然抬升！不是洪水泛滥，而是河水连同其中的一切，包括刘云轩等人，都被一股无可抗拒的力量“提起”。他们仿佛成了画中人物，而此刻，作画者正将画纸提起，要从更宏大的视角审视全局。
在这被“提起”的眩晕中，刘云轩看到了——叙事之河并非唯一的河流，它只是无数条类似河流中的一条。这些河流或并行，或交汇，或干涸，或澎湃，共同构成了一片无边无际的“叙事海洋”。而海洋之外，似乎还有执笔的手，在规划着海洋的边界。
窒息般的压迫感传来。个体的挣扎，世界的生灭，在这海洋尺度下，似乎变得微不足道。
但这一次，刘云轩没有绝望。他于悬空之中，再次握紧了那柄由药锄化作的笔。他看向苏婉，看向林念源，看向每一个眼神坚定的村民。他不再去看那浩瀚的海洋，而是将目光投回脚下这条属于他们的，正在被“提起”的河流。
说河窄海阔，然水滴亦有映照天地之能。此心光明，何处不是乾坤？
他挥笔，不是对抗那提起河流的力量，而是点向自身的倒影——那墨色河水中的“刘云轩”。笔尖触及倒影的刹那，倒影没有破碎，反而变得无比清晰、真实，甚至……泛起了涟漪。涟漪荡开，竟让那“提起”河流的无形之力，出现了一丝微不可查的滞涩。
老者（读者化身）的眼中，第一次露出了真正的惊讶之色。