星空之下，那团文明之火缓缓旋转，温暖的光晕笼罩着每一个人。刘云轩凝视火焰，发现火光中倒映的不是他们的身影，而是无数个不同的自己。苏婉靠近火堆，裙摆上的绣纹竟在光中流转，每一道纹路都映照出一个她曾创造的世界的景象。林念源的笛声触及火焰，音符在火光中凝结成可见的纹路。
守一老者的声音从火焰中心传来，带着难以言喻的沧桑，说此乃文明薪火，燃万古不灭，照诸天不熄。突然，火焰开始摇曳。不是风的吹动，而是火中景象在飞速更迭。苏婉看见自己创造的某个世界突然崩塌，林念源听见自己谱写的乐章走调变音，村民们惊恐地发现，自己最珍视的某段记忆正在火焰中模糊消散。
守一老者面色凝重，说有人在篡改文明烙印，这不是简单的破坏，而是要从根源上抹去存在。火焰中心浮现一支笔，笔杆晶莹如玉，笔毫却漆黑如墨。笔尖悬在火苗之上，每一滴将落未落的墨汁，都蕴含着一个文明的兴衰。刘云轩认出，这正是之前在天书中见过的那支笔，只是此刻更加凝实，威压更盛。
守一老者声音发颤，说天道笔，一笔定乾坤，一墨写春秋。笔尖终于落下。不是滴入火焰，而是在虚空中书写。每一笔都沉重如山，每一划都带着不可违逆的天威。苏婉的创世轨迹被重新书写，关键的转折点被修改。林念源的音律知识被重谱，和谐的音符被强行扭曲。最可怕的是，村民们的记忆被涂抹重写，珍贵的人生片段被替换成陌生的经历。
守一老者拼尽全力想要阻挡，但他的身影在笔锋下如烟消散，说此笔蕴含天道意志，非人力可挡。危急关头，刘云轩做了一件谁也想不到的事。他非但不阻挡笔锋，反而伸手握向笔杆。苏婉惊呼阻止，林念源笛声陡变试图将他拉回，但为时已晚。刘云轩的手握住了笔杆，刹那间，整个人剧烈震颤。不是被震开，而是与笔产生了共鸣。他看见了执笔者的真容，那竟是一团无形无质的意念，是天地规则的聚合体。这支笔不是被某个存在操控，而是天道规则的具现。
刘云轩喃喃自语，说原来如此，天道无情，以万物为刍狗。但天道亦不全，需借人手以补缺。他突然挥笔，不是对抗天道笔的书写，而是在旁边添上一笔。这一笔歪歪扭扭，力道不均，与天道笔那完美无缺的笔迹形成鲜明对比。但正是这一笔，让整个画面活了过来。苏婉福至心灵，咬破指尖，以创世精血为墨，在刘云轩那一笔旁添上一朵小花，说天有道，人亦有情。林念源吹裂竹笛，笛片化作音符，点缀在笔画之间。村民们相视而笑，各自割下一缕头发，发丝化作最朴实的纹路。
天道笔突然停滞。不是被阻挡，而是遇见了从未遇到过的情况，不完美的补充。完美是天道，不完美是人道。天道笔可以书写完美的兴衰，却无法理解这不完美的添补。火焰突然暴涨，不是失控，而是文明薪火感应到了新的可能。火光中，那被篡改的世界没有崩塌，而是走上了一条未曾设想的道路。被扭曲的音律没有走调，而是演化出全新的旋律。被修改的记忆没有消失，而是与新的经历融合成更丰富的生命。
虚空中传来天道规则的震动，说不可能，逆天改命，当受天谴。无数雷霆自虚空劈落，不是寻常天雷，而是道则之雷，每一道都代表着一条不可违逆的天地规则。苏婉的创世树在雷击中焦黑，林念源的笛声在雷鸣中嘶哑，村民们惊恐地抱成一团，生命的火焰在雷威下摇曳欲灭。
刘云轩抬头望天，手握天道笔，突然在虚空中写下一个“人”字。此字一出，万雷俱寂。不是被抵挡，而是雷霆在“人”字前自行消散。天道笔剧烈震颤，笔杆出现裂痕。不是被破坏，而是完美无缺的天道，遇见了不应存在的不完美人道，产生了自我矛盾。刘云轩笔锋不停，继续书写，说天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。然，人非刍狗，当有选择。
他每写一字，身影就淡去一分。苏婉想要上前，却被无形的力量推开。林念源想要吹奏，却发现笛声无法传出。他们只能眼睁睁看着刘云轩以身为墨，以魂为笔，在虚空中书写着逆天之文。当写到“我命由我不由天”时，刘云轩的身影已淡如薄雾。但他笑了，因为手中的天道笔，笔毫已从漆黑转为玉白，笔杆上的裂痕开出细小的花。那不是毁灭的裂痕，而是新生的萌芽。
最后一笔落下，刘云轩的身影彻底消散。但不是死亡，而是与天道笔融为一体。笔从空中坠落，落入苏婉手中。她握住笔的瞬间，泪如雨下，笔中传来刘云轩最后的神念，说笔给你，路自己选。新的轮回，在笔尖触碰火焰的刹那，悄然开始。而这一次，执笔的，是人。
但就在苏婉提笔欲书时，整片星空突然翻转。火焰、雷霆、笔、所有人，都落入一面巨大的砚台之中。墨香扑鼻，砚中墨汁浓稠如夜，倒映出万千星辰。一个苍老的声音从砚外传来，说好墨，好墨。这一砚墨，可写一部《鸿蒙动乾坤》了。众人抬头，看见一张巨大无比的脸，正俯视砚中。那是一位古老到无法想象的存在，而他们所在的世界，不过是他砚中的一滴墨。
砚台边缘，一只苍老的手正缓缓执起一支笔。这支笔比他们见过的天道笔还要古朴，笔杆上布满细密的裂纹，每一道裂纹都流淌着时光的痕迹。笔尖悬在砚台上方，一滴浓墨缓缓凝聚，墨汁中倒映出刘云轩消散前最后的身影。
苏婉握紧手中的天道笔，笔身传来温暖的触感，那是刘云轩残存的意念。她抬头望向砚外那巨大的面容，眼中没有畏惧，只有坚定。林念源将破裂的竹笛横在唇边，吹出第一个音符，音符化作实质的金色符文，在墨面上荡开涟漪。村民们手挽手站在一起，他们朴实的愿力汇聚成一道光柱，照亮了浓稠的墨海。
守一老者消散前最后的声音在墨中回荡，说此为造化砚，执笔者乃万古前的造化之主。尔等所见一切，不过是他笔下的一段墨迹。但墨中有灵，灵可生变。
造化之主的笔尖终于落下，墨滴坠入砚中，却不是要抹去他们，而是开始书写新的篇章。墨迹在砚中铺开，化作山川河流，日月星辰。苏婉发现，自己手中的天道笔突然不受控制地飞起，与造化之主的笔尖遥相呼应。两笔同时书写，造化之主的笔写天地法则，天道笔写人间烟火。
林念源的笛声突然与墨迹的流淌节奏契合，每一个音符都点在墨迹转折处。村民们惊讶地发现，他们的愿力光柱化作墨汁中的金粉，让新写的世界有了温度。苏婉福至心灵，以指为笔，在虚空中勾勒，她勾勒的不是创世景象，而是青山村清晨的炊烟，是药田中摇曳的草药，是村民们劳作时额头的汗珠。
这些最平凡的景象落入墨中，竟让造化之主的笔迹微微一滞。墨迹中出现了一个不和谐的点，一个不完美但充满生机的村落。造化之主轻咦一声，笔锋转动，要修改这个不和谐的墨点。但天道笔突然自主飞起，挡在了造化之笔前。
两笔相触的刹那，整个砚台剧烈震动。墨汁飞溅，每一滴墨都化作一个世界。有的世界遵循造化之主的完美法则运转，有的世界却按照天道笔书写的人间烟火生长。更神奇的是，两个世界开始相互影响，完美的世界有了烟火气，平凡的世界有了道韵。
造化之主的声音再次传来，这次带着一丝玩味，说有趣，墨中生灵，竟敢改我笔墨。他的笔锋突然加重，墨色浓得化不开，要将所有不和谐的墨迹覆盖。苏婉感到手中天道笔传来刘云轩的意念，说笔给你，但怎么用，你自己决定。
她突然明白了什么，不再抵抗造化之主的笔锋，反而引导天道笔融入那浓墨之中。说既然要写，那便一起写。林念源将全部音律注入竹笛，笛身彻底破碎，化作万千金色音符融入墨中。村民们齐声高歌，那是青山村的劳作号子，朴素却充满力量，歌声化作七彩光点，汇入墨海。
浓墨突然沸腾，不是被覆盖，而是开始自我演化。完美法则与人间烟火交融，诞生出前所未有的新世界。这个世界有天道的秩序，也有人情的温暖，有造化的玄妙，也有劳作的踏实。造化之主的笔停在了半空，良久，砚外传来一声轻笑，说善。这一砚墨，当有姓名。
笔锋转动，在砚边写下四个古字：鸿蒙动乾坤。墨迹干涸的刹那，砚中世界突然凝固，然后砰然破碎，化作万千光点。每一个光点都是一个完整的世界，飞向无尽的虚空。而苏婉等人，随着其中一个光点，飘向未知的远方。
光点中，传来造化之主最后的话语，说墨已成书，书已成界。此界如何，且看造化，更看人心。声音渐远，光点没入虚空深处，等待下一个轮回的开始。
而在那砚台之外，造化之主放下笔，看向案边另一砚墨，墨中倒映着无数类似的故事。他提起另一支笔，蘸墨，悬腕，开始了新的书写。而这一次，笔下的故事，才刚刚开始。