午夜十二点十七分，周媚被一阵刺耳的电话铃声惊醒。
她迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的手机，指尖触到冰凉的金属外壳时，突然打了个寒颤。窗外没有月光，厚重的窗帘将整个卧室包裹得像一口棺材。手机屏幕亮起，显示\"未知号码\"四个字，在黑暗中格外刺眼。
\"喂？\"周媚的声音在寂静的卧室里显得异常清晰。
电话那头传来一阵沙沙的电流声，接着是一段诡异的沉默。周媚正要挂断，突然听到一个声音——那分明是她自己的声音，却带着某种扭曲的腔调：\"你看见我了吗？我就在你身后...\"
周媚猛地回头，身后只有一片黑暗。她感到一阵寒意从脊背窜上来，手指颤抖着挂断了电话。一定是恶作剧，她安慰自己。可能是哪个无聊的前男友，或者是同事的玩笑。她重新躺下，却怎么也睡不着了。
浴室里传来滴水的声音。
滴答。滴答。滴答。
周媚记得自己睡前明明关紧了水龙头。她犹豫了一会儿，还是掀开被子下了床。赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在某种粘稠的液体上。走廊尽头的浴室门虚掩着，里面透出一线微光。
\"谁在那里？\"周媚的声音在空荡的公寓里回荡。
没有回应。只有滴水声持续着，节奏越来越快。
周媚深吸一口气，推开了浴室门。镜前灯不知何时被打开了，昏黄的灯光下，她看见洗手池的水龙头正在滴水。她走过去拧紧它，抬头时突然发现镜中的自己有些不对劲——那个\"周媚\"露出一个令人毛骨悚然的笑容。
真正的周媚僵在原地。镜中的倒影却缓缓抬起手，指了指她身后。
周媚感到一阵冰冷的呼吸喷在她的后颈上。
她尖叫一声，转身就跑，却绊倒在浴室门口。当她惊恐地回头时，浴室里空无一人，镜中的倒影也恢复了正常，只是水龙头又开始滴水了。
滴答。滴答。滴答。
周媚一夜未眠。第二天早晨，她顶着两个黑眼圈去上班，整个人恍恍惚惚。办公室里，同事小李关切地问她是不是不舒服。
\"做了个噩梦而已。\"周媚勉强笑了笑，没提那个诡异的电话和浴室里的怪事。
午休时间，周媚去洗手间补妆。当她对着镜子涂口红时，突然发现镜中的自己眨了眨眼——而她本人明明一直睁着眼睛。口红从她手中滑落，在地上滚出一道鲜红的痕迹。
\"这不可能...\"周媚喃喃自语，颤抖着后退。
镜中的\"周媚\"却向前一步，整张脸几乎贴在镜面上，嘴唇蠕动着，似乎在说什么。周媚读懂了那个口型：\"让我出来。\"
周媚转身冲出洗手间，撞到了正要进来的女同事。
\"周姐，你脸色好差，要不要去医院看看？\"女同事扶住她，担忧地问。
周媚摇摇头，借口身体不适提前下班了。回家的出租车上，她不断回想这两天发生的怪事。也许只是工作压力太大产生了幻觉？或者该去看看心理医生？
公寓楼下的电梯坏了，周媚不得不走楼梯。昏暗的楼梯间里，她的脚步声在水泥台阶上回荡，但很快她意识到——那不是回声，而是另一个人的脚步声，就在她身后不远处。
周媚加快脚步，身后的脚步声也随之加快。她不敢回头，心脏几乎要跳出胸腔。终于到了自家所在的楼层，她几乎是跑着冲向家门，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。
关上门，周媚背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。她掏出手机想给朋友打电话，却发现信号格全空了。就在这时，她听到了门外传来缓慢的、拖沓的脚步声，停在了她的门前。
周媚屏住呼吸，慢慢爬到猫眼前往外看。
走廊的感应灯亮着，门外站着一个女人——和周媚长得一模一样的女人，穿着和她一样的衣服，只是脸色惨白，眼睛黑洞洞的没有眼白。那个\"周媚\"似乎知道她在看，缓缓抬起头，对着猫眼露出一个诡异的微笑。
周媚跌坐在地上，捂住嘴不让自己尖叫出声。门外的脚步声渐渐远去，但她知道那个\"东西\"没有离开，只是在等待合适的时机。
接下来的几天，周媚的精神几近崩溃。镜中的倒影越来越不听话，有时会自己移动，有时会做出她根本没有做的动作。家里的物品开始莫名其妙地移位，她明明放在床头的水杯会出现在厨房，衣柜里的衣服会被翻得乱七八糟。
最可怕的是，她开始在身上发现一些奇怪的痕迹——手腕上的淤青，像是被人用力抓握过；大腿内侧的红色指印，仿佛有人趁她睡觉时抚摸她；后颈上偶尔会出现一排牙印，不深，但足够让她毛骨悚然。
周媚试过搬去朋友家住，但那些现象如影随形。朋友家的镜子里，那个\"周媚\"依然存在，甚至更加活跃。她试过去寺庙求护身符，但回家后发现护身符被撕成碎片，散落在马桶里。
一个雨夜，周媚终于崩溃了。她站在浴室里，对着镜子里的\"自己\"大喊：\"你到底想要什么？\"
镜中的倒影歪着头，用口型回答：\"你的生活。\"
然后，它伸出手，穿透了镜面。
周媚感到一只冰冷的手抓住了她的手腕，力道大得惊人。她拼命挣扎，却无法挣脱。那只手正在把她往镜子里拉！周媚用另一只手抓起洗手台上的玻璃杯，狠狠砸向镜子。
镜子碎裂的瞬间，那只手松开了。周媚瘫坐在地上，看着无数碎片中的无数个\"自己\"，每一个都在对她冷笑。
她连夜收拾行李，决定离开这座城市。在火车站候车时，她去洗手间洗脸，抬头却看见镜中的自己脖子上有一道明显的勒痕，就像有人试图掐死她一样。周媚颤抖着摸向自己的脖子，那里什么都没有，但镜中的勒痕却越来越深，她的倒影开始翻白眼，舌头慢慢吐出...
周媚转身就跑，连行李都不要了。她拦下一辆出租车，让司机随便开去哪里都行。司机从后视镜看了她一眼：\"小姐，你脖子上的红印子是怎么回事？需要去医院吗？\"
周媚摸向脖子，这次她感觉到了——那里确实有一圈冰凉的触感，像是有一双看不见的手正掐着她。她无法呼吸，眼前发黑，在失去意识前的最后一刻，她听到司机惊恐的叫声和后座传来的、不属于任何人的低沉笑声。
当周媚再次醒来时，发现自己躺在医院里。护士告诉她，是好心的出租车司机送她来的，她当时在车上突然窒息昏迷，差点没救过来。
\"你脖子上有很深的勒痕，\"护士小心翼翼地说，\"但医生检查后说那并不是外力造成的。你最近是不是压力很大？\"
周媚摸了摸脖子，那里现在只剩下淡淡的淤青。她想起那个诡异的倒影，想起镜中伸出的手，想起无数个夜晚的恐怖经历。她知道这一切还没有结束。
出院后，周媚没有回家，而是去了一家偏僻的小旅馆。她需要时间思考对策。旅馆房间的浴室里有一面全身镜，周媚用床单把它盖了起来。夜深人静时，她突然被一阵布料摩擦的声音惊醒——盖在镜子上的床单正在慢慢滑落。
周媚惊恐地看着床单一点点落下，露出镜子的边缘，然后是镜中\"自己\"的脸。那个\"周媚\"正用手从里面拉扯着床单，脸上带着狰狞的笑容。
\"滚开！\"周媚抓起台灯砸向镜子。玻璃碎裂的声音在夜里格外刺耳，但更可怕的是，那些碎片中的每一个倒影都在动，都在向她爬来。
周媚夺门而出，在深夜的街道上狂奔。她不知道自己跑了多久，直到精疲力竭地跪倒在一条阴暗的小巷里。巷子尽头有一家还在营业的算命摊，一个瞎眼老太婆坐在那里，面前摆着水晶球和塔罗牌。
\"救救我...\"周媚爬到老太婆面前，泣不成声地讲述了自己的遭遇。
老太婆听完后沉默了很久，最后叹了口气：\"那不是普通的鬼魂，而是你的'影'。每个人生来都有影，但你的影因为某些原因有了自己的意识。它想要取代你，成为真正的周媚。\"
\"我该怎么办？\"周媚颤抖着问。
\"镜子是它的通道，但也是它的牢笼。\"老太婆从口袋里掏出一把小巧的银匕首，\"下次它再出现时，用这个刺穿镜子。但要小心，如果失败，你就会成为影，而它将取代你的位置。\"
周媚接过匕首，感到一阵刺骨的寒意从掌心传来。她谢过老太婆，找了家没有镜子的汽车旅馆住下。她需要养精蓄锐，准备最后的对决。
第二天黄昏，周媚回到了自己的公寓。她知道那个\"东西\"在等她。公寓里一片狼藉，所有的镜子都被打碎了，除了浴室那面最大的镜子——它完好无损，甚至比以往更加光亮。
周媚深吸一口气，握着银匕首走进浴室。镜中的\"自己\"早已等在那里，脸上带着胜利的微笑。这一次，它已经完全变成了周媚的样子，连眼神和微小的表情都一模一样。
\"我知道你想要什么，\"周媚对着镜子说，\"但这是我的生活，我的身体。\"
镜中的倒影摇摇头，伸出手指在镜面上写下两个字：\"我们的。\"
然后，那只手再次穿透镜面，抓住了周媚的手腕。周媚没有挣扎，而是用尽全力将银匕首刺向镜子。匕首碰到镜面的瞬间，整个浴室爆发出一阵刺眼的白光，周媚感到一阵剧痛传遍全身，仿佛有什么东西正从她体内被强行剥离。
镜中的\"周媚\"发出无声的尖叫，面容扭曲变形，最终像烟雾一样消散了。镜子碎成一地碎片，每一片都映照出周媚苍白但真实的脸。
一切都结束了。
周媚瘫坐在地上，泪水模糊了视线。她不知道自己是否真的摆脱了那个恐怖的\"影\"，但此刻，镜中再也没有另一个\"自己\"了。
后来，周媚搬到了一个新的城市，开始了新生活。她尽量避免照镜子，家里的所有反光表面都被小心地遮盖或移除。有时在深夜，她仍会感觉到脖子上有一圈冰凉的触感，或是听到浴室里传来滴水声。但她学会了不去理会这些。
因为周媚知道，有些东西一旦被唤醒，就永远不会真正消失。它们只是暂时退回到阴影中，等待着下一次机会。
而这一次，她会做好准备。