顾氏集团总部，88层总裁办公区。
电梯门无声滑开，苏妩迈着与往常无异的沉稳步伐走出。镜片后的目光快速扫过走廊尽头的总裁办公室——厚重的实木门紧闭着，看不出任何异常。但她的神经却如同拉满的弓弦，每一寸皮肤都敏锐地感知着空气中可能存在的危险信号。
【宿主大大，顾衡的好感度停在69%没动，但波动曲线异常剧烈！】甜甜的声音紧张得发颤，【他肯定在办公室里等着你呢！】
苏妩的指尖几不可察地紧了紧公文包带，脸上却依旧保持着\"苏秘书\"标志性的平静。她轻轻叩响办公室门。
\"进来。\"
门内传来的男声低沉平稳，听不出任何情绪波动。
推门而入的瞬间，苏妩的视线精准地锁定了宽大办公桌后的男人——顾衡正低头审阅文件，侧脸线条在落地窗透入的晨光中显得格外锋利。他穿着今早她亲眼看着穿上的那套深灰色西装，领带是她亲手系好的暗纹藏蓝，连执笔的姿势都与往常别无二致。
一切如常的表象下，却涌动着她再熟悉不过的、暴风雨前的宁静。
\"顾总，这是今天上午会议需要的补充材料。\"苏妩将文件夹轻放在桌角，声音平稳得如同最精密的仪器，\"市场部已经将第三季度的预测数据更新完毕。\"
顾衡没有抬头，钢笔在纸上划动的沙沙声持续了几秒才停下。他缓缓抬眼，那双深邃如寒潭的眼眸直直望过来——苏妩瞬间捕捉到了那平静表面下翻涌的暗流，那是猎豹锁定猎物时特有的、近乎残忍的专注。
\"苏秘书。\"他放下钢笔，身体向后靠在真皮椅背上，姿态放松，手指轻轻敲击扶手，\"我给你打了三个电话。\"
他的语气平淡得像在讨论天气，却让办公室的温度骤降：\"全都提示不在服务区。\"
\"抱歉顾总。\"她推了推眼镜，镜片恰到好处地反着光，\"昨天那个时间段我正在地铁隧道里，可能信号接收不良。\"
\"是吗。\"顾衡唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，目光却冷得骇人，\"真巧，我昨天见到一个和你...很像的人。\"
空气瞬间凝固。苏妩感觉到一道冰冷的视线正细细描摹她的发际线、眼镜框、乃至制服领口每一寸细微之处，仿佛要透过这层伪装看穿底下的本质。
\"顾总说笑了。\"她微微低头整理文件，让垂落的发丝遮住半边脸，\"我昨天直接回家了。\"
钢笔被突然按在桌面上的脆响让苏妩肩线几不可察地绷紧。顾衡站起身，高大身影带来的压迫感瞬间笼罩整个空间。他缓步绕到办公桌前，倚坐在桌沿，长腿几乎要碰到她的膝盖。
\"作为我的秘书，\"他忽然伸手，指尖轻轻挑起她胸前的工牌，动作轻柔得像在把玩什么珍品，声音却冷得像淬了冰，\"24小时待命是最基本的要求。\"工牌被他翻过来，露出背面印着的《秘书守则》，\"需要我亲自给你念一遍第三条吗？\"
苏妩直视他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着她读不懂的复杂情绪——愤怒？探究？还是...某种扭曲的兴奋？
\"不必，顾总。\"她声音放轻，带着恰到好处的歉意，\"第三条：保证通讯设备全天畅通，随叫随到。这次是我的失职。\"
顾衡忽然笑了。那笑容本该令人如沐春风，却让苏妩后颈寒毛倒竖。他松开工牌，指尖似有若无地擦过她制服的第二颗纽扣：\"下不为例。\"语气轻柔得像情人的呢喃，却字字如刀。
他俯身，温热的呼吸突然拂过她耳廓，用只有两人能听见的气音道：
\"我最讨厌被人欺骗，苏、秘、书。\"
最后三个字被咬得极重，像一把钝刀慢慢割过神经。苏妩的瞳孔在镜片后骤然收缩，但职业本能让她在瞬间控制住了所有面部肌肉。她甚至微微侧头，露出一个困惑又恭敬的表情：\"顾总？\"
顾衡已经直起身，脸上的表情恢复成一贯的冷漠疏离，仿佛刚才那危险的耳语从未发生：\"九点的会议，你去准备吧。\"
\"是。\"
转身走向门口的每一步，苏妩都能感觉到那道如有实质的目光烙在背上。当办公室门在身后关上的瞬间，她才发现后背的衬衫已经被冷汗浸湿一片。
【警告！目标人物顾衡好感度异常！69%→70%！！！】甜甜的声音带着哭腔，【宿主大大！他明明已经怀疑了为什么不拆穿？这好感度涨得不对劲啊！】
苏妩快步走向茶水间，借着倒咖啡的动作稳住发颤的手指。热水注入杯中的白雾模糊了她的表情。
顾衡当然不会立刻拆穿。
苏妩端起咖啡，热气氤氲中，她的唇角勾起一抹几不可察的冷笑。既然他想玩这场\"我知道你知道我知道\"的游戏...