顾衡的心脏被她这眼神撩拨得快要跳出胸腔，下颌被她啄吻过的地方像被烙铁烫过，一路烧到心尖。他喉结剧烈地滚动了一下，几乎是用尽了全身的意志力，才没有追上去把她重新扣进怀里。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只挤出三个字，声音沙哑得厉害，带着一种近乎虔诚的承诺：
“明……明天见。”
这三个字像是魔咒，又像是一根细细的丝线，瞬间缠绕住了苏妩的心尖，让她脸上的笑意更深了些，带着一丝不易察觉的满足。“嗯，明天见。”她声音轻快，如同夜莺的啼鸣，转身便朝着知青院最右边那个属于她的小房间走去。身影轻盈，裙摆随着步伐在月光下划出小小的涟漪。
顾衡站在原地，像一尊被钉在原地的雕像。他所有的感官都高度集中在那抹纤细的身影上。夜风吹拂树叶的沙沙声，远处隐约的虫鸣，仿佛都瞬间被屏蔽了，整个世界只剩下她踩在碎石小路上的细微声响，以及她推开那扇老旧木门时发出的、在寂静夜里显得格外清晰的“吱呀”声。
他的目光紧紧追随着她，看着她像一尾灵活的小鱼，悄无声息地滑入了门内。门并未立刻关上，她侧身站在门缝里，最后朝他这边望了一眼。月光吝啬地只勾勒出她半边朦胧的轮廓，看不清表情，但那道目光仿佛带着实质的温度，再次烫得顾衡心尖一颤。
然后，门被轻轻地、彻底地合上了。
“咔哒”一声轻响，是门闩落下的声音。这声音像是一道明确的信号，宣告着今晚这隐秘而炽烈的独处时光，正式结束了。
直到那扇门彻底隔绝了视线，顾衡才像被抽走了全身的骨头，紧绷的肩背微微垮塌下来。一股巨大的失落感混杂着刚才强压下去的不舍，汹涌地席卷了他。胸腔里空落落的，夜风拂过汗湿的鬓角和后背，带来一阵凉意，更衬得刚才怀抱里的温软馨香如同一个遥不可及的美梦。
但他不能停留。
最后深深望了一眼那扇紧闭的门扉，仿佛要将它的位置刻进心里。顾衡深吸了一口带着夜露微凉的空气，强行压下心头翻涌的情绪，眼神瞬间恢复了属于“顾大猎人”应有的锐利与警惕。
他像一道融入夜色的影子，悄无声息地迅速后退，将自己完全隐入院墙根浓重的阴影里。动作敏捷而谨慎，每一步都踏在月光照不到的暗处，确保没有任何人能看到他从这里离开。他侧耳倾听了片刻，确认知青院内外都只有均匀的呼吸和偶尔的梦呓，绝无他人窥探的迹象，这才真正放下心来。
保护她，不让她因自己而陷入任何流言蜚语的漩涡，这个念头此刻比任何情潮都更清晰地占据了他的脑海。
转身离开时，他不再犹豫，步伐变得坚定而迅疾。高大的身影在月光下拉得很长，却不再有片刻的迟疑。只是那紧握的拳头，和微微泛红、依旧滚烫的耳根，泄露了他内心远不如表面那般平静。
走出知青院的范围，踏上回自己小屋的路，夜风似乎更凉了些。顾衡下意识地抬手，用指腹轻轻蹭了蹭自己的下颌——那里仿佛还残留着苏妩那一下轻啄带来的、羽毛般的触感和温软。嘴角，在无人窥见的黑暗里，不受控制地向上弯起了一个小小的弧度。
明天见……
这三个字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪层层叠叠，瞬间驱散了所有的空落与凉意，只余下一种滚烫的、名为“期待”的暖流，在胸腔里无声地奔涌、鼓噪。脚下的步子，似乎也因为这隐秘的期待，而变得格外轻快起来。夜色依旧深沉，但他的归途，却仿佛被这三个字点亮了。