油灯的光芒在两人相拥的影子上跳跃，空气中弥漫着无声的甜蜜和六天后那个重要日子的无限憧憬。顾衡低头，看着怀中苏妩染着红晕的脸颊和微微颤抖的长睫毛，感受着她因兴奋而稍快的心跳，心中一片柔软。
时间在静谧中悄然流逝，窗外的星子似乎又升高了几分。顾衡侧耳听了听村里传来的、几乎微不可闻的更，估摸着时辰确实不早了。他虽万般不舍这温存时刻，更恨不得将她时刻留在身边，但理智告诉他，在婚礼大礼之前，她仍需回到知青院。
这不仅是为了苏妩的清誉，更是他给予她的一份郑重其事的尊重——他们的结合，将始于最光明正大的起点。
他轻轻动了动，环抱着苏妩的手臂微微收紧，下巴蹭了蹭她柔软的发顶，低沉的声音带着一丝不易察觉的眷恋，打破了满室的宁静：
“宝宝，时候不早了。”
苏妩在他怀里动了动，抬起迷蒙的眼睛望向他，似乎还沉浸在对婚礼的遐想里。
顾衡对上她清澈的眼眸，唇角勾起温柔的弧度，指尖轻轻拂过她微热的脸颊：“我送你回知青院。”
苏妩这才恍然意识到时间流逝，心头涌上一丝淡淡的失落，但更多的是理解和对这份尊重的珍惜。她点了点头，声音带着点刚回过神来的软糯：“嗯。”
两人起身。顾衡拿起桌上的小油灯，护着火苗，另一只手则无比自然地、带着不容置疑的力道，牵起了苏妩的手。他的手掌宽大、温暖、带着薄茧，将她的手完全包裹住，传递着令人心安的暖流和守护。
苏妩另一只手，依旧紧紧攥着那只小小的木狐狸，仿佛握着定心骨。
推开屋门，清冽的夜风夹杂着泥土和草木的清新气息扑面而来。白日里的喧嚣彻底沉寂，整个小山村仿佛沉入了安详的梦乡。一轮明月高悬天际，洒下皎洁清辉，将蜿蜒的村道、低矮的屋舍轮廓和远处的山峦都镀上了一层朦胧的银边。虫鸣声此起彼伏，更显夜的幽深与宁静。
顾衡一手稳稳地端着油灯，一手牵着苏妩，踏着月光铺就的小路，朝着知青院的方向走去。油灯微弱的光芒在脚下投下一小圈晃动的暖黄光晕，勉强照亮着脚下的路。两人的影子在月光下拉得很长，时而重叠，时而分开，但牵着的手，始终紧密相连。
脚下的泥土路有些地方并不平坦，偶尔有小小的坑洼或凸起的石块。顾衡总是走在前半步，敏锐地感知着脚下，遇到不平处，会稍稍用力握紧苏妩的手，低声提醒：“小心。” 或是直接稳稳地扶住她的手臂，帮她稳住身形。他的动作自然流畅，带着军人特有的机警和保护本能。
苏妩跟在他身侧，感受着他无声的呵护，每一步都走得无比安心。夜风吹拂着她的发丝，带来丝丝凉意，但被他包裹的手心却暖意融融，驱散了所有的寒意。她侧头看着他专注前行的侧脸，在月光和灯影的映照下，轮廓显得更加深邃硬朗，那份沉静的守护感让她心底溢满了柔软。
“顾衡。” 她轻声唤他，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯？”他立刻应声，侧过头看她，眼神在月光下显得格外柔和。
“六天后……我有点紧张，又特别特别高兴。”她小声说着，带着少女即将成为新娘的羞涩和纯粹的喜悦。
顾衡的步子微微放缓，握着她的手紧了紧，低沉的声音带着安抚人心的力量：“别紧张。有我。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终只是用最朴实的语言许下最重的承诺：“那天，你只需要美美地站在我身边就好。其他一切，都交给我。”
简单的话语，却像定海神针，瞬间抚平了苏妩心中那点细微的波澜。她用力回握他的手，脸上漾开甜蜜的笑容：“嗯！我知道！”
两人不再说话，只是静静地走着。月光如水，将他们的身影温柔地包裹。偶尔惊起路边草丛里的一两只夜鸟，扑棱着翅膀飞向远处的树梢。远处传来几声模糊的犬吠，更衬得这月下归途的宁静与美好。
知青院那熟悉的轮廓渐渐在月光下显现。院门紧闭，里面一片寂静，只有一两扇窗户还透出微弱的光亮，显然大部分知青都已歇下。
顾衡在院门外几步远的地方停下脚步。油灯的光芒照亮了门前的方寸之地。他转过身，面对着苏妩，高大的身影几乎将她完全笼罩在自己的影子里，隔绝了微凉的夜风。
他低头看着她，目光深邃，仿佛要将她此刻月光下的模样深深镌刻在心底。他抬起空着的那只手，极其温柔地替她将一缕被夜风吹乱的发丝拢到耳后，指腹轻轻擦过她温热的耳廓。
“到了。”他的声音低沉，带着一丝夜色的微哑。
“嗯。”苏妩仰头望着他，眼中盛满了月光和不舍。
“回去好好休息。”顾衡嘱咐道，指腹最后在她脸颊上流连了一下，“明天我来接你，一起去见村长商量婚礼的事。”
“好。”苏妩乖乖点头。
短暂的沉默在两人之间弥漫，充满了无声的眷恋。顾衡的目光落在她紧握着小木狐狸的手上，又回到她亮晶晶的眼睛里。
最终，他俯下身，在她光洁的额头上印下一个珍重而温柔的吻。这个吻，不同于小屋里的亲昵，带着月夜的清冽和一种即将短暂分离的郑重。
“晚安，宝宝。”他的气息拂过她的额发。
“晚安，顾衡。”苏妩的声音轻软，带着甜甜的笑意。
顾衡直起身，松开了牵着她的手，但目光依旧牢牢锁在她身上：“进去吧，我看着你。”
苏妩握紧了小木狐狸，一步三回头地走向院门。她轻轻推开虚掩的院门，在即将跨入门槛的那一刻，她再次回头。
月光下，顾衡依旧挺拔地站在原地，一手端着那盏小小的油灯，昏黄的光晕映亮了他深邃的眼眸和坚毅的下颌线。他就那样静静地望着她，如同一座沉默而可靠的山岳，守护着她的归途。
苏妩的心瞬间被巨大的暖意和安全感填满。她朝他用力地、无声地挥了挥手，脸上是幸福的笑容，然后才闪身进了院子，轻轻关上了院门。
隔着院门，顾衡依旧站了片刻，直到听见里面传来轻微的、属于苏妩的脚步声渐渐远去，最终消失在一扇门后，他才缓缓转身。
他端着油灯，沿着来时的路，独自一人往回走。月光将他的影子拉得修长。来时路上两人交叠的影子不见了，但他心中的那份沉甸甸的暖意和期待却丝毫未减。
夜风似乎更凉了些，但他步履沉稳。明天，太阳升起时，他们就要正式着手准备属于他们的婚礼了。他抬头望了望漫天璀璨的星斗，又回头看了一眼知青院那扇紧闭的门，眼底是深不见底的温柔和磐石般的决心。
小木屋的灯光就在前方不远处，温暖地亮着，指引着他归家的方向。那里，也将是他们共同的新生活的起点。顾衡加快脚步，身影融入了月光与灯火交织的夜色深处。