等待录取通知的日子,就像守在灶前熬一锅棒碴粥——火大了要糊,火小了不熟,只能耐着性子,一寸一寸地磨。
眼瞅着年关将近,知青点的土炕上,苏婉宁、赵红梅、周明远和梁斌四人围坐成一圈,望着窗外飘落的细雪发愁。
“要我说,今年咱就别回城过年了。”
赵红梅搓着冻得发红的手,哈出一口白气。
“这节骨眼上,万一邮递员真把录取通知书送来了,咱们一个都不在,那可咋办?”
周明远往炕洞里添了把柴,火星噼啪一响,映亮了他紧锁的眉头:
“红梅说得在理。要是错过了,这大半年的辛苦可就白费了。”
梁斌抱着搪瓷缸暖手,慢悠悠接话:
“我娘前几天来信还问呢,我说今年得守着——咱这穷沟沟,说不定真要飞出金凤凰了。”
几人对视一眼,心里那点犹豫顿时散了。
苏婉宁把膝上的旧毯子裹紧了些。
“那就留下吧。无论结果如何,咱们一起等。”
窗外寒风依旧,土炕上的温度却仿佛更暖了些。炉火哔剥,映着四张年轻而期盼的脸——
这个年,他们要在这个第二故乡,一起守一个未知的答案。
腊月二十九这天,村里可热闹了。家家户户的烟囱都冒着白烟,空气里飘着炸油糕的香味儿,馋得人直流口水。
知青点这边可就冷清多了。
赵红梅翻箱倒柜,从包袱皮里掏出攒了半年的粮票,托赶集的王婶捎回来两斤白面。
周明远扛着冰镩子就往河边跑,在冰窟窿边上蹲了一下午,冻得直搓手跺脚跟,总算钓上来两条巴掌大的小鲫鱼。
苏婉宁把姥姥寄来的梅干菜坛子抱出来,坛口的泥封一敲开,油香混着咸鲜味就漫了出来。
正忙乎着,梁斌掀帘进来了,手里拎着个鼓鼓囊囊的布包。
“我妈托人捎来的,给你们添个菜。”
他解开绳子,里头露出两包用玻璃纸包着的饼干,还有一小袋红糖,在那会儿可是稀罕物。
赵红梅眼睛都直了:
“你家这也太阔气了!”
梁斌笑了笑,把红糖往灶台边一放:
“咱今儿也甜乎甜乎。”
到了除夕晚上,四个人围着炕桌坐。煤油灯的火苗一跳一跳的,锅里煮着白面疙瘩汤,周明远还往里卧了四个鸡蛋——
那是隔壁李萍家男人送来的年礼,说是自家鸡刚下的。
鸡蛋在汤里滚着,蛋清裹着蛋黄,跟四朵小太阳似的,看着就暖和。
梁斌从布包里又摸出个小酒瓶:
“我爸战友给的米酒,度数低,暖暖身子。”
“来,碰一个!”
赵红梅举起搪瓷缸,里头的米酒热乎乎冒着气儿,甜香直往鼻子里钻。
“祝咱们……都能考上大学!”
苏婉宁声音清朗,眼里映着灯花。
“对,都能考上!”
周明远赶紧举勺跟上,眼镜片上都蒙上了层热气。
梁斌也端起缸子,轻轻碰过去:
“不光要考上,将来还得干出点样子来。”
四个搪瓷缸“当”地撞在一块儿,米酒的甘、面汤的香、梅干菜的咸,饼干的脆,红糖的甜,在这小屋里缠缠绕绕地飘着。
炕烧得热乎乎的,连墙角的冰霜都好像化了些,映着四个人脸上的笑,比灯花还亮堂。
大年初二这天,村里人都忙着走亲戚。天刚蒙蒙亮,张岚就挎着篮子来敲门,说是特意蒸了红糖发糕,非要他们过去吃晌午饭。
一进张岚家,就闻见肉香味儿。
炕桌上摆得满满当当:一碗腌得脆生生的萝卜条,一碟炒得喷香的花生米,最馋人的是中间那碗油汪汪的猪肉炖粉条。
张岚男人像是变了个人似的,一个劲儿往他们碗里夹肉片子,自己却啃着玉米面窝头,嘴里念叨着:
“多吃点,吃饱了才有力气念书。你们这些知青不容易……”
张岚给苏婉宁递筷子时,忽然红了脸:
“不瞒你们说,我昨晚梦见通知书寄来了,红本本上印着我的名字呢。”
初三去了李萍家,正赶上她男人从山上回来,带了只肥兔子。
兔肉炖得稀烂,筷子一戳就脱骨。李萍抱着刚会走路的儿子,笑眯眯地说:
“俺寻思着咱们肯定能考上。等你们去了城里上大学,可别忘了回咱村看看啊。”
十五的晚上,煤油灯芯噼啪作响,时不时蹦出几个小火星。
赵红梅歪在墙根,念叨着“这年头……没错……”;
周明远趴在炕桌上,钢笔尖在草稿纸上沙沙地画着机械齿轮,时不时停下来,对着图纸皱皱眉头;
梁斌坐在炕沿,手里捏着张从公社抄来的录取政策说明,正给大家分析:
“今年扩招名额向基层倾斜,咱们知青和返乡青年占优势,只要分数够,录取概率比往年高不少。
瓶身上用粉笔写的“倒计时”数字,又少了一个。
窗外鞭炮声此起彼伏,苏婉宁倚在炕头,望着夜空中不时亮起的烟火出神。
她顺手从枕边摸出那本被翻得起了毛边的《数理化自学手册》,指尖轻轻划过封面上烫金的字迹,仿佛这样就能触碰到赠书人掌心的温度。
这书她早已烂熟于心,却还是忍不住时时摩挲。想起顾淮递书时认真的神情,还有那句“江南大学就在军部对面”,她的嘴角便不由自主地向上扬起,像含着一颗慢慢融化的桂花糖。
要是真能考上江南大学——
她盘算着,第一件事定要去找太姥爷周敬之当年工作过的实验室。
听说那栋红砖小楼还在,窗棂上爬满了岁月的常青藤。她要去那里坐一坐,摸一摸那些沉默的老旧仪器,在满是划痕的实验台前静静待上一会儿。
她想知道,当年太姥爷伏案演算时,是否也曾透过那扇窗,望向同一片星空。
第二件事嘛……
她脸颊微微发烫,要从容不迫地走到军部门岗,大大方方地要到顾淮的地址。不是像现在这样仓促相遇,而是以一个堂堂正正的大学生的身份,告诉他:
“顾淮同志,我考上了。”
最后,她一定要去姥姥周怀玉当年邂逅爱情的报告厅看看。
那个地方,藏着姥姥心底最柔软的角落——当年那个穿着飞行夹克、眉目英挺的年轻飞行员,就是在一次爱国讲座上,与台下那个披着长发的江南女子四目相对。
此后山河远阔,战火纷飞,他留给她的,只有一张泛黄的合影和一生不渝的思念。
苏婉宁想去坐一坐当年姥姥坐过的位置,闭上眼,仿佛能听见时光深处,那个温婉女子怦然心动的声音。
想到这些,苏婉宁只觉得心里被什么塞得满满当当的,既有对先辈的追念,也有对未来的憧憬。
她仿佛已经看见了那条通往江南的路,正随着新年的脚步,在漫天绚烂的烟火下,一寸寸、清晰地在她眼前展开。