离职后的第三天，张博涛在正午的阳光里拉开窗帘，金箔似的光线涌进来，却穿不透客厅里弥漫的灰翳。茶几上堆着半盒抽剩的烟，烟蒂歪歪扭扭地插在玻璃缸里，像片濒死的芦苇。餐盒的油渍在桌面上晕开圈，酱油色的纹路蜿蜒交错，活脱脱一幅抽象的败局图 —— 就像他此刻的人生，找不着清晰的轮廓。
他走到阳台，玻璃上的指纹被阳光照得清晰可见。楼下行色匆匆的人影缩成模糊的黑点，沿着斑马线移动，像被无形的线牵引着的木偶。前同事老周的话突然在耳边响起，对方拍着他的肩说：\"你这种人，离了工作就像断了线的风筝，连风都不知道往哪吹。\"
手机在裤袋里震动时，他正对着镜子数眼下的青黑。三道，像用墨笔描过的伤痕。是琼姐发来的信息：\"下午有空吗？过来聊聊，正好有个项目想听听你的想法。\"
张博涛盯着屏幕看了半分钟，指尖悬在 \"好\" 字上方，指甲盖把虚拟按键按出淡淡的白痕。他从衣柜拿出西装穿上后匆匆出门了。
他开车驶出小区时，导航提示全程四十分钟。车刚拐上三环，引擎的轰鸣声突然搅乱了思绪。那些被刻意压制的画面猛地撞进脑海，像台失控的放映机 ——
离职那天 —— 宋海洋那张脸，像结了层冰的湖面，没有丝毫温度。递过来的辞退信边缘泛着冷白的光，对方甚至懒得抬眼多看他一下，仿佛在处理一件无关紧要的废纸。
父亲病床上痛苦蜷缩的模样突然撞进脑海。监护仪规律的 \"滴滴\" 声，父亲额上沁出的冷汗，还有他攥着自己手腕时那无力的颤抖，此刻都成了尖锐的碎片。这些碎片混着宋海洋冷漠的眼神，像一把淬了冰的凿子，狠狠砸在他三年来如履薄冰的兢兢业业上。
他忽然想起这三年里，自己无数次在深夜的办公室核对报表，想起为了赶项目进度，想起庆功宴上宋海洋拍着他的肩说 \"年轻人有冲劲\"—— 那些曾被他当作勋章的付出，在这一刻全成了笑话。胸口像是被什么东西堵住了，闷得他喘不过气，连方向盘都在掌心微微发颤。
“嘀 ——” 刺耳的鸣笛声像把锥子，猛地扎破了回忆的泡沫。张博涛猛打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫。后视镜里，一辆银灰色丰田正斜斜地别在他车后，保险杠上的划痕像道没愈合的伤口，狰狞地张着嘴。
他的心跳瞬间撞得肋骨生疼。推开车门时，正午的阳光晒得人头晕，柏油路面蒸腾着热气，鞋底仿佛要被烤化。丰田车主是个戴眼镜的男人，衬衫袖口卷到小臂，露出的手表在阳光下闪得人睁不开眼。
\"并线不看路？赶着投胎啊！\" 男人的声音劈了叉，唾沫星子喷在张博涛脸上，\"知道我这车刚做的保养吗？\"
张博涛这才发现自己刚才并线时，对方直行的车根本没减速。\"我打了转向灯......\" 他的声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁，\"您车速太快了。\"
\"我快？\" 男人猛地把手机怼到他眼前，行车记录仪的画面晃得人眼晕，\"你自己看时间！我刚过路口绿灯，你就跟瞎了似的猛打方向！\"
争吵声引来了围观的人。有人举着手机录像，镜头的红点像只窥视的眼睛。张博涛的后颈渗出冷汗，浸湿了衬衫领口。他想解释，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着男人的唾沫星子在阳光下划出丑陋的弧线。这一刻他忽然明白，偏离轨道的人，连辩解都显得苍白。
交警赶来时，他的手心已经攥出了水。穿制服的年轻警官围着两辆车转了圈，白色手套在张博涛的车门上敲了敲：\"并线车辆要让直行，你全责。\"
张博涛点头的瞬间，脑子 \"嗡\" 的一声 —— 行驶证落在琼姐那里了。上次她借去处理违章，还没来得及还。\"警官，我忘带行驶证了......\" 话音刚落，他看见交警皱起的眉峰，慌忙摸出手机给琼姐打电话，指尖抖得连号码都按不准，\"琼姐，我在东三环出了点交通事故，行驶证......\"
\"你发个位置。一会到。\" 琼姐的声音从听筒里传来，一如既往地镇定，像块投入沸水的冰，瞬间浇灭了他心里乱窜的火苗。
等待的时间里，丰田车主还在不依不饶地抱怨，说自己下午要去机场接客户，耽误了生意要张博涛赔偿。张博涛靠在车身上，望着车流如织的三环，忽然觉得自己像粒被风吹偏的尘埃，连飘向哪里都由不得自己。灰色的轨迹在脚下蔓延，看不见尽头。
半个小时后，一阵引擎的轰鸣声由远及近。那声音不同于普通轿车的闷响，带着种嚣张的穿透力，像头蓄势待发的猎豹。张博涛抬头望去，一辆红色法拉利在拥堵的车流中划出道凌厉的弧线，车身反射的阳光晃得人睁不开眼，最终稳稳停在路边的应急车道上。
车窗缓缓降下，露出琼姐涂着正红唇膏的侧脸。她今天穿了件黑色吊带裙，外面罩着件香槟色西装外套，脖颈间的丝巾在风里飘出个优雅的弧度。看见交警时，她只是扬了扬下巴，声音不高不低：\"警官，他的行驶证在我这。\"
张博涛看着那辆法拉利，忽然觉得脸上发烫。琼姐上次开法拉利还是参加她公司慈善晚宴上，那时只觉得气派，与有荣焉。可此刻，那跃动的红色像道无形的屏障，把他和这个世界隔成了两半 —— 她在光亮里沿着既定轨道前行，他在阴影里踉跄。
交警接过行驶证时，原本紧绷的脸明显缓和了些，登记信息时甚至笑着搭话：\"林总今天亲自跑一趟？您这朋友车技得练练啊。\"
琼姐的目光在交警胸前的警号牌上顿了两秒，唇角弯出得体的弧度：“吴警官，实在不好意思，给您添麻烦了。” 她抬手拢了拢被风掀起的丝巾，指尖划过颈间时带着恰到好处的歉意，“我们还有急事得赶时间，您看能不能麻烦您帮忙把车送去 4S 店？我已经让助理在那边等着了，维修手续她会办妥的。”
吴警官的笑纹立刻在眼角绽开，手里的罚单本往臂弯里一夹：“林总吩咐，自然没问题。” 他接过琼姐递来的车钥匙时，指腹刻意避开了她的指尖，动作里带着小心翼翼的恭敬。
张博涛看着那串熟悉的车钥匙从自己掌心移开，金属环碰撞的轻响里，琼姐已经转身朝法拉利走去，高跟鞋踩在柏油路上的声音清脆利落，像在为这场仓促的交接打拍子。
阳光穿过她的睫毛，在眼底投下细碎的阴影，那眼神里有安抚，有无奈，还有一丝不易察觉的担忧，像小时候他摔破膝盖时，母亲看他的眼神。
事故单开出来时，夕阳正把天空染成橘红色。丰田车主捏着单子转身，引擎声很快汇入车流。琼姐靠在法拉利车门上，高跟鞋的鞋跟在柏油路上轻轻点着，发出规律的嗒嗒声，像在为他错乱的轨迹打拍子。
\"上车。\" 她朝张博涛抬了抬下巴，\"带你去个地方。\"
张博涛拉开车门的瞬间，皮革座椅的凉意透过薄薄的衬衫渗进来。车载音响里放着舒缓的爵士乐，萨克斯的旋律像条滑溜溜的鱼，钻进耳朵里就不肯出来。他系安全带时，眼角的余光瞥见副驾储物格里露出的半截口红，色号和琼姐今天涂的一样，红得像团燃烧的火，在这片灰色里格外刺眼。
车汇入车流时，琼姐忽然开口：
\"你父亲的复查结果怎么样？\"
\"挺好的，能自己拄着拐杖走几步了。\"
又是一阵沉默。爵士乐还在流淌，车厢里的空气却仿佛凝固了。
法拉利在一个路口拐进辅路，朝着山西的方向驶去。夕阳的余晖洒在车身上，把红色镀上了层金边。张博涛靠在椅背上，看着琼姐握着方向盘的手，指甲修剪得圆润整齐，涂着透明的指甲油，忽然觉得，或许灰色轨迹的尽头，并非只有荒芜 —— 总有束光，会循着轨迹找到迷路的人。