林琼家的玄关柜上，半人高的礼品盒摞得整整齐齐，红绸带在晨光里漾着细碎的亮。她蹲在樟木箱前翻找，檀香混着旧丝绸的气息漫出来 —— 底下压着去年苏州出差带回的宋锦披肩，边角缠枝莲绣得精巧，旁侧两盒武夷岩茶包装考究，罐身烫金山水图在光下泛着温润的光泽。
“这些够吗？” 她回头问门口的张博涛，指尖还捏着只翡翠手镯。镯子在阳光下转了圈，映得她手腕上的玉串更显莹润。
张博涛正对着手机确认机票信息，闻言抬头笑：“琼姐，你这是把压箱底的宝贝都翻出来了。” 他走过去帮她把挑好的几样装进行李箱，“我爸妈就喜欢实在东西，你带这些反倒让他们拘谨。”
林琼却把披肩又往箱子里塞了塞：“第一次上门，总不能空着手。” 说话时，鬓角碎发垂下来，扫过锁骨处的珍珠项链 —— 那是去年张博涛陪她挑的，颗颗匀净得像揉碎的月光。
楼下传来司机按喇叭的声响。张博涛拎起最重的行李箱，林琼抱着精致锦盒跟在后面，高跟鞋踩在水泥楼道上，清脆的回响裹着细碎的期待。车过长安街时，张博涛拨通家里电话，听筒里立刻撞来母亲拔高的声音：“涛儿，到哪儿了？排骨早炖上了，就等你们到家呢！”
“妈，我们坐下午三点的航班，到咸阳机场估计六点多。” 他看了眼身旁望着窗外的林琼，轻声补充，“我跟琼姐一块儿回来的。”
电话那头顿了两秒，随即爆发出更亮的笑：“哎呀！小林也来啦？太好了！你爸今早天不亮就去抢新鲜菜，连小卖部都关了门，说要在家好好拾掇拾掇。”
挂了电话，林琼的手指无意识绞着披肩流苏：“你妈好像很紧张。” 张博涛握住她的手，指腹反复摩挲着她微凉的指节，掌心温度透过薄针织衫渗进皮肤，像春日里晒暖的棉絮，软乎乎地裹着人。
“是高兴坏了。” 他声音沉了沉，带着点后怕的喟叹，“我妈这些天老跟我念叨，那年冬天我爸尿毒症突然加重，医生说必须换肾，五十万手术费像座大山，压得全家喘不过气。”
他偏过头，午后阳光斜斜打在林琼发间，把几缕碎发染成浅金，连细绒毛都看得分明。“要不是你当时赶去西安，连酒店都没去就直奔医院，掏出卡把钱交了，我递借条时你手一挥说‘治病要紧’，我爸怕是……” 话到嘴边忽然哽住。
他喉结滚了滚，轻轻捏了捏她的手。“我妈说这恩得当面谢，非让我无论如何请你来家里，说要给你敬杯酒，好好表表心意。”
林琼被他说得睫毛颤了颤，抽回手捋了捋被风吹乱的刘海，耳尖却悄悄红了：“跟我还说这些。” 指尖划过披肩流苏的动作慢了些，嘴角却忍不住向上弯，眼里盛着的光，比车窗外的太阳还要暖。
飞机在云层里穿行时，林琼靠在张博涛肩上打盹，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他望着窗外翻涌的云海，指尖轻轻勾着她垂落的发丝，心里满是安稳。
咸阳机场的广播里飘着秦腔选段，热辣辣的调子裹着西北的烟火气。张博涛牵着林琼的手走出到达口，她身上米白色风衣被傍晚的风掀起一角，露出里面绣着暗花的衬衫，素净又好看。“这边。” 他扬手叫住辆出租车，把行李箱塞进后备箱时。
林琼忽然拽了拽他的胳膊，声音里带着点不易察觉的发颤：“待会儿见你爸妈，我该说些什么？”
“就像平时聊天那样就行。” 张博涛帮她理了理被风吹乱的头发，指尖蹭过她的耳尖，“我妈特随和，我爸…… 他人老实，就是嘴笨，不会说客套话。”
出租车驶过渭河大桥时，林琼望着窗外掠过的芦苇荡，忽然又问：“要是你爸妈问我年纪，我怎么说？”
“实话实说啊。” 张博涛转头看她，路灯的光在她脸上明明灭灭，映得她眼底的不安格外清晰，“你比我大六岁，这有什么好瞒的。我爸妈不是老古董，他们只在乎你对我好不好，不在乎那些虚的。”
林琼咬了咬下唇，指尖在膝盖上轻轻画圈：“可女人比男人大这么多，总怕长辈觉得不合适。”
“琼姐你看。” 张博涛指着远处亮着红灯笼的仿古街，语气带着点玩笑，却格外认真，“西安这地方，城墙都立了几千年了，还不是照样容得下新事物？我爸妈比城墙还包容呢。” 他伸手揉了揉她的头发，像安抚只紧张的小猫，“再说了，我妈早就从照片里见过你，直夸你气质好，说我有眼光。”
出租车在巷口停下时，张博涛的母亲早站在院门口张望，围裙上还沾着白面粉。“可算到了！” 她快步迎上来，目光落在林琼身上，立刻堆起满脸笑，“这就是小林吧？比照片上还俊呢！”
林琼赶紧把手里的锦盒递过去，语气带着点拘谨：“阿姨好，一点心意，您别嫌弃。”
“你这孩子，来就来呗，还带这么多东西。” 张母接过礼盒，眼睛却笑成了月牙，拉着林琼的手往院里带，“快进屋，外面风大，冻着就不好了。”
院里的石榴树结满了红灯笼似的果子，枝桠都压弯了。张博涛的父亲正蹲在井边洗苹果，见他们进来，慌忙在围裙上擦了擦手，憨厚地笑：“路上累了吧？快坐快坐，我这就把苹果端来。”
屋里飘着浓郁的肉香，餐桌上已经摆好了六个菜，油泼辣子的香气直往人鼻子里钻，勾得人胃里发馋。林琼刚坐下，张母就端来杯冒着热气的红枣茶：“趁热喝，暖暖身子，一路过来肯定冷了。” 张博涛去厨房帮忙端最后一盘糖醋排骨，林琼也想跟着起身，却被张母按住肩膀：“你是客人，坐着就行，让他忙活去。”
张父从柜子里摸出瓶西凤酒，瓶身上的凤凰图案在灯光下闪着光。“这是咱陕西的好酒，你尝尝。” 他给张博涛倒了半杯，又要往林琼杯里添。
林琼连忙摆手：“叔叔，我不太会喝白酒，怕喝多了失态。”
“没事，就抿一小口。” 张博涛拿起她的杯子，往里面倒了浅浅一层，语气带着护着，“这酒是凤香型的，不冲，要是喝不惯，我替你喝。” 他给自己的杯子满上，举杯时，林琼也跟着端起杯子，三个人的酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响，像敲在人心上的小鼓。
张母平时滴酒不沾，这时也倒了半杯红酒，笑得眼角堆起细纹：“来，阿姨敬你一杯，欢迎小林第一次来咱家。” 酒液滑过喉咙时，带着股淡淡的果香，林琼刚放下杯子，张母就往她碗里夹了块排骨，筷子都快递到嘴边了：“多吃点，看你瘦的，得多补补。”
“谢谢阿姨。” 林琼接过排骨，心里暖融融的。
张母忽然放下筷子，语气变得郑重：“之前涛儿爸爸生病住院，多亏你垫了手术费，要不然……” 话说到这儿，她声音就有点发颤，倒了杯红酒，拉着丈夫的手站起来，“老张，咱们一起敬小林，这是咱家的救命恩人呀！” 说着，眼泪就掉了下来。
张父颤抖着举着白酒杯，声音有些沙哑：“谢谢小林，这钱我记着，肯定会还你的。”
林琼连忙站起来，语气带着急：“阿姨，您别跟我见外，这都是我应该做的。叔叔，这钱不用还的，您好好养病才是最重要的。”
张博涛也站起来，轻轻拍了拍母亲的背：“妈，你看你，琼姐好不容易来家里，你怎么还哭上了，别让琼姐为难。” 又转头对父亲说，“爸，钱的事你不用操心，我会跟琼姐算清楚的。”
张母抹了抹眼泪，不好意思地笑：“你看我，一激动就控制不住，小林你别介意啊。”
“不会的阿姨。” 林琼摇摇头，心里却格外熨帖。
饭后张母收拾餐桌，瓷碗碰撞的声音叮叮当当响，满是烟火气。张父泡了壶紫阳茶，给林琼倒了杯，茶叶在水里慢慢舒展成嫩绿色，茶香袅袅。
林琼刚端起茶杯，就听见张父慢悠悠地问：“小林，你是哪年的？比涛儿大几岁？”
张博涛正剥橘子的手猛地一顿，橘子皮的汁溅到了手背上。“爸，你问这干嘛？” 他抢在林琼前面开口，语气里带着点急，又朝厨房喊，“妈，你看我爸！”
林琼却轻轻碰了碰他的胳膊，对张父笑了笑，语气平静：“叔叔，我比博涛大六岁。”
“六岁啊……” 张父摸了摸下巴，没再说什么，只是端起茶杯喝了口茶，眼神里带着点琢磨。
张母端着水果盘过来，正好听见这话，瞪了丈夫一眼：“吃你的苹果吧，瞎问这些干嘛，年纪多大有什么关系。” 她把块切好的猕猴桃递给林琼，语气带着歉意，“别理他，老头子就这直性子，有话藏不住。”
林琼刚咬了口猕猴桃，酸甜的滋味在嘴里散开，就听见张父又问：“听涛儿说，你离过婚，还带着个女儿？”
这句话像块石头扔进平静的湖面，屋里瞬间安静下来，只有墙上的挂钟在滴答作响，每一声都格外清晰。
张博涛的脸 “唰” 地红了，捏着橘子的手指关节都泛了白：“爸！你怎么什么都问！” 他起身时带倒了椅子，发出刺耳的声响，在安静的屋里格外突兀。
张母也急了，伸手拍了丈夫一下：“你这张嘴！不会说话就别说！净添乱！” 她转向林琼时，眼里满是歉意，“小林，你别往心里去，他就是脑子转不过弯，说话没个把门的。”
林琼放下手里的叉子，指尖在桌布上轻轻划着，声音依旧平静，却带着点不易察觉的紧绷：“是的，叔叔，我离过婚，女儿跟着我，今年上小学二年级，很乖的。” 张博涛看见她握着杯子的手，指节微微泛白。
张父盯着林琼看了几秒，又转头看了眼张博涛，眼神里带着点复杂的情绪，像有话想说，最终却只是叹了口气，站起身默默往厨房走，脚步有些沉重。
张母连忙打圆场：“他就是操心瞎琢磨，你别介意，啊？” 她往林琼碟子里又放了块西瓜，“吃点甜的，败败火，别往心里去。”
“晚上就住家里吧？” 张母忽然问张博涛，“房间都收拾好了，干净得很。”
张博涛看了眼林琼，她正望着窗外的石榴树发呆，眼神有些飘。“琼姐住宾馆，我已经订好了。” 他说，“我住家里，方便照顾你们。”
“住宾馆多贵啊，家里又不是没地方。” 张母还想劝。
林琼却笑了笑，语气温和：“阿姨，不麻烦你们了，我住宾馆方便些。你跟博涛好久没见，正好好好说说话，我在这儿反倒打扰你们。”
张博涛去屋里拿行李箱时，张父也跟了出来，站在院门口望着远处的路灯，没头没脑地说了句：“涛儿，你想好了？”
张博涛没回头，拉着行李箱的手紧了紧，语气格外坚定：“爸，我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。”
去香格里拉酒店的出租车里，林琼靠着车窗，侧脸在霓虹灯下显得有些苍白。张博涛握住她的手，才发现她的指尖冰凉，像揣了块冰。“我爸就是那脾气，一根筋，有话不会好好说，你别往心里去。” 他的拇指反复摩挲着她的手背，试图把温度传过去，“他其实没坏心眼，就是嘴笨，心里想什么就说什么。”
林琼转过头，眼里蒙着层薄薄的水汽，声音带着点委屈：“你爸是不是觉得我配不上你？又老又离婚，还带着个孩子，跟你在一起，会让你被人说闲话。”
张博涛的心像被针扎了下，又疼又涩。他把她往怀里带了带，让她的头靠在自己肩上，声音放得极柔：“怎么会。上次我爸住院，你跑前跑后，忙前忙后的，还垫了手术费，他当时就跟我说，这姑娘心善，让我好好谢谢你。他只是一时没转过弯，不是不喜欢你。”
“那是两码事。” 林琼的声音闷闷的，埋在他怀里，“他可能觉得，我这样的女人，会让你在亲戚面前抬不起头，会让张家没面子。”
车驶过钟楼时，巨大的铜钟在夜色里泛着古朴的光，钟声隐约传来，带着点肃穆。张博涛托起她的脸，让她看着自己的眼睛，眼神格外认真：“琼姐，在我心里，你比谁都好。我爱的是你这个人，是你温柔体贴，是你善良勇敢，跟年龄、过去都没关系。你别想太多，好不好？”
“我爸妈那边，我去说，我会跟他们好好沟通，让他们知道你有多好。” 他轻轻擦去她眼角的泪，指腹带着暖意，“你只要相信我就行，剩下的交给我。”
林琼望着他认真的眼神，心里的不安渐渐散了，忽然笑了，伸手环住他的腰，把脸埋在他怀里：“好，我信你。”
出租车在酒店门口停下时，她的情绪已经平复了许多，下车时还不忘对着司机道了声谢谢，声音清脆。
张博涛帮她办好入住，把行李箱提到房间。落地窗正对着城墙，城楼上的灯笼串成一串，像坠在黑夜里的星星，格外好看。“早点休息，今天累了一天了。” 他替她拉好窗帘，语气带着关切，“明天我来接你，带你去吃葫芦头，还有回民街的甑糕，都是咱西安的特色，保证你爱吃。”
林琼踮起脚尖，在他唇上印下一个轻吻，语气温柔：“晚安，路上小心。”
走出酒店时，晚风带着淡淡的桂花香气，沁人心脾。张博涛掏出手机，想给母亲打个电话，却又犹豫了，指尖在屏幕上悬着。他知道父亲的顾虑，也懂母亲的为难 —— 老一辈总有自己的想法，怕他受委屈，怕他将来后悔。可他更清楚，自己这辈子，再也遇不到像林琼这样懂他、疼他的人了。
巷口的路灯把他的影子拉得很长，他深吸一口气，握紧手机，往家的方向走去。今晚的月亮很圆，悬在墨蓝色的天空上，像林琼笑起来时弯弯的眼睛，温柔又明亮。