初夏的午后，阳光穿过百叶窗的缝隙，在张博涛家的实木地板投下细碎交错的光影。
他陷在沙发里，指腹捏着《呼啸山庄》泛黄的书页，目光却早已飘出书外 —— 希斯克利夫的偏执爱恋终究抵不过现实的惊扰。
突然桌角的手机屏幕骤然亮起，“琼姐” 两个字像一颗投入静水的石子，瞬间搅乱了他心底的安宁。
点开消息，一行简洁的文字清晰映入眼帘：“你明天晚上有空吗？有空的话，来老地方‘私房菜馆’。”
指尖在屏幕上顿了两秒，张博涛的心脏猛地提速，细密的紧张顺着血管窜遍四肢，却又裹着一丝难以言说的兴奋 —— 琼姐从法国回来了。
这次突然约见，是有急事相托，还是单纯想叙叙旧？他往后靠在沙发背上，指腹无意识地摩挲着书页边缘的褶皱，思绪像团乱麻：或许她只是回国处理些琐事，办完就要再飞回去吧？
正琢磨着，一个念头突然撞进脑海 —— 他还欠着林琼的钱。那年买房子，林琼没多问一句，直接转来 120 万；后来添置家具，她又悄悄付了 10 万；最让他记挂的，是父亲突发尿毒症要手术，医院催着交押金的那天，他在走廊里急得转圈，是林琼连夜赶去西安，塞来 50 万解了燃眉之急；前几年他脑子发热想炒股，没本金，还是林琼递来 10 万。算上这些年该给的利息，他凑了 200 万，心里总想着一定要尽早还上。
从前工资低，还要贴补家里，这笔钱一直没能力还。直到去年在恒信贸易接了几个大项目，签下几个千万级订单，拿了 140 万项目奖金，再加上这几年省吃俭用攒下的 80 万，才算把钱凑齐。
他特意去银行办了张新卡，对着手机银行一笔笔算清转进去，捏着那张沉甸甸的卡片塞进包里时，心里的石头才算落了地。
放下手机，他忽然想起该给家里打个电话。听筒里传来母亲温和的声音，还带着熟悉的陕西口音：“博涛啊，今天咋想起给家里打电话了？”
“妈，就是问问家里咋样，您和我爸身体还好不？” 张博涛窝在沙发里，听着母亲的声音，眼眶莫名有点发热。
“好着呢好着呢，你爸恢复得不错，现在每天早上还去公园遛弯呢。” 母亲顿了顿，又絮絮地问，“你啥时候回西安啊？你爸总念叨你，说想跟你喝两盅。”
张博涛心里一酸。算下来，自己快半年没回家了。“妈，等我有空就回去转转，到时候陪我爸好好喝几杯。”
他顿了顿，又补了句，“我刚给您转了五万块钱，您和我爸想买啥就买，别总省着，也别不舍得吃穿。”
“哎呀，你这孩子，我们钱够花，你自己留着用！” 母亲连忙推辞，“你现在没工作，以后用钱的地方多着呢，别给我们转钱了。”
“妈，我有钱，您就拿着吧。” 张博涛的声音软了些，“您和我爸年纪大了，多买点营养品，好好照顾自己。我不在跟前，你们可得保重身体。”
挂了电话，客厅里又恢复了寂静。张博涛望着窗外渐渐沉下去的夕阳，心里像堵了块湿冷的石头。
这些年他一直在外面漂着，换了好几份工作，始终没能稳定下来，更别说在父母身边尽孝了。
每次打电话，母亲总说 “家里好，你别担心”，可他知道，父亲做手术那阵，母亲整夜守在医院，连口热饭都顾不上吃；去年冬天母亲感冒发烧，也是自己扛着去医院输液，怕他分心，一句都没提。想到这些，他就觉得愧疚 —— 自己这儿子，当得真不合格。
第二天一早，张博涛特意起了个大早，去小区门口的理发店理了发。理发师问他要什么发型，他只说 “简单点，干净就行”。
理完发回家洗了澡，换上那件新买的浅灰色休闲装 —— 这衣服是前几天特意挑的，想着见琼姐时，得穿得精神些。收拾妥当后看了眼时间，下午五点，离约定的时间还有一个小时。
他拿起桌上的银行卡，仔细放进钱包里，又反复检查了两遍，才出门打车往 “私房菜馆” 去。
“私房菜馆” 藏在老城区的一条巷子里，是林琼以前常带他来的地方。
店里装修得雅致，木质桌椅泛着温润的光，墙上挂着几幅老式油画，角落里立着一架旧钢琴，每次来都能闻到空气中飘着的淡淡茶香。
张博涛刚走进门，老板娘就笑着迎上来：“张先生，好久没来了，还是坐以前那个位置不？”
“嗯，谢谢姐。” 他点点头，径直走向靠窗的卡座 —— 以前和林琼来，总坐在这里，抬眼就能看见巷子里的梧桐树。
“还是点壶碧螺春？” 老板娘问。
“好，再来一碟瓜子。” 张博涛说着，从包里掏出手机，却没心思看，目光总不自觉地飘向门口的方向。
壶茶刚泡好，门口就传来一阵清脆的高跟鞋声，敲在青石板上，格外清晰。
张博涛猛地抬头，心脏跟着一跳 —— 林琼来了。
她穿了件米白色真丝衬衫，配一条黑色阔腿裤，外面搭着件浅驼色风衣，头发烫成微卷的大波浪，随意披在肩上。
脸上化着精致的淡妆，口红是淡淡的豆沙色，手里拎着个米色鳄鱼纹手提包，整个人透着股西方都市女性的洋气与优雅。
“你来挺早。” 林琼走到卡座前，笑着开口，声音还是和以前一样温柔，只是多了点淡淡的法语口音。
张博涛连忙站起身，手都有点不知道往哪儿放，脸颊微微发烫：“我也刚到，刚点了壶碧螺春，你要不要喝点别的？”
“不用，碧螺春就好。” 林琼说着，把包放在旁边的椅子上，伸手轻轻理了理头发。阳光透过窗户落在她脸上，能看见眼角淡淡的细纹，却丝毫不显老，反而添了几分成熟女性的妩媚。
张博涛望着她，指尖悄悄攥紧了茶杯沿，心里忽然泛起一阵慌 —— 好久不见，她身上多了几分巴黎的洋气，可笑起来时眼底的柔意又和从前一模一样，还是那个让他一看见就心动的模样。
“你什么时候从法国回来的？” 他坐下，拿起茶壶给林琼倒了杯茶，尽量让自己的声音听起来平静些。
“回来三天了。” 林琼端起茶杯，轻轻抿了一口，“回来处理点事，房子的事，还有公司的事。”
“都处理完了吗？顺利吗？” 张博涛问，目光落在她的侧脸上。
“嗯，差不多了。” 林琼放下茶杯，抬眼看他，“我明天就回巴黎了。”
“明天就走？” 张博涛心里一震，手里的茶杯差点没拿稳，“这么快啊？我还以为你能多待几天呢。”
林琼笑了笑，眼底带着一丝温柔：“那边事情多，刚买了套房子，要装修，还有婚礼要筹备，都等着我回去呢。”
“婚礼？” 张博涛心里猛地一沉，像被什么重物砸了一下。
他顿了顿，还是忍不住说：“之前听林建军哥说，罗永斌和齐同伟是一伙的，他还担心你被骗，让我多劝劝你。”
林琼听到 “齐同伟” 三个字，眼神闪了闪，随即笑了：“他们是同学，关系挺好的，但也不能说‘一伙的’啊。我问过齐同伟，他说罗永斌人很靠谱，做事踏实。而且老罗对我确实很好，很照顾我。” 她看着张博涛，语气认真，“你别担心，我又不是小孩子，知道自己在做什么。”
张博涛看着她笃定的眼神，心里忽然有点难受。他知道，自己再劝也没用了。“那就好，只要你过得好就行。” 他低下头，喝了口茶，掩饰着眼底的失落。
“你呢？” 林琼话锋一转，“你现在没工作，下一步打算怎么做？”
“我还没想好，先休息一阵吧。” 张博涛抬起头，笑了笑，“之前在恒信贸易太累了，想好好放松一下，再想想以后要做什么。”
“你还年轻，又有能力，之前做项目做得那么好，机会多着呢。” 林琼看着他，眼神里满是鼓励，“别着急，慢慢找，肯定能找到适合自己的事情。”
张博涛心里一暖，从钱包里拿出那张银行卡，轻轻放在林琼面前：“琼姐，这里面有 200 万，还您的，密码是您的生日。”
林琼愣了一下，拿起银行卡看了看：“怎么这么多？我记得你欠我的不是这么多啊。”
“之前您帮我买房、添家具，是 130 万；我爸做手术，您去西安借了 50 万；还有我当初想炒股，您又给了 10 万 —— 前后加起来 190 万。”
张博涛说着，指尖无意识攥了攥口袋里的衣角，语气里满是认真，“这几年我攒了些钱，加上项目奖金，多凑了 10 万，算是给您的利息，也当谢您这些年的帮衬。说实话，要是没您那几次伸手拉我，我真不知道自己能不能撑到现在。”
林琼听完，笑了，把银行卡推回给他：“你倒记得清楚。不过这钱你拿着吧，我不要。你现在没工作，以后用钱的地方多，你自己留着用。”
“琼姐，这不行。” 张博涛又把银行卡推过去，语气坚定，“这些钱是我欠您的，您不收，我心里不踏实。我生活的钱够，您就收下吧，不然我总觉得欠您点什么。”
林琼看着他认真的样子，沉默了几秒，最终还是拿起银行卡，放进了自己的包里：“好吧，那我恭敬不如从命。”
她顿了顿，眼神忽然变得柔和，看着张博涛，声音也轻了些，“博涛，谢谢你陪我走过一段幸福的日子。那时候我刚离婚，心情不好，是你一直陪着我，听我说话，逗我开心。你是个认真踏实的人，对人真诚，以后一定要保持这份性子，肯定能遇到更适合你的女孩。”
说到这里，林琼的声音忽然有点哽咽，她抬手擦了擦眼角，眼泪还是掉了下来：“其实我知道，我们可能不是一个阶层的人。我想要的生活，是能经常去国外旅行，能住大房子，能随心所欲地买自己喜欢的东西，这些你给不了我。但你真的是个好人，特别好的人。以后你一定要照顾好自己，一定要保重身体，别太累了。”
张博涛看着她掉眼泪，心里像被针扎一样疼，眼眶也忍不住红了。
他拿起桌上的纸巾，递给林琼，声音有点沙哑：“琼姐，认识你我也很高兴。和你在一起的日子，我也很开心，那些日子是我这辈子最难忘的。不管你做什么选择，我都理解你，也支持你。祝你和罗先生幸福，以后一定要好好的。”
林琼接过纸巾，擦了擦眼泪，却哭得更凶了，肩膀一抽一抽的，泣不成声。
张博涛看着她，心里一阵酸楚，他站起身，犹豫了几秒，轻声问：“琼姐，我能再抱你一下吗？”
林琼没有说话，只是抬起头，泪眼婆娑地看着他。
张博涛慢慢走过去，伸出双臂，轻轻抱住了她。她的身体很软，身上带着淡淡的香水味，是他以前从没闻过的牌子。
刚抱上，林琼就突然用力，紧紧地勒住他，手臂收得很紧，几乎让他喘不过气，仿佛要把他揉进自己的身体里，融进骨血里。
“我们以后…… 一定都要好好的，知道吗？” 她哽咽着，声音断断续续，带着哭腔，“一定要好好的，别让我担心。”
张博涛用力点头，喉咙像被什么堵住了，说不出话，只能 “嗯” 了一声。他能感觉到她的眼泪落在自己的肩膀上，滚烫滚烫的，顺着衣服渗进皮肤里，烫得心口发疼。
这样抱了大概三分钟，林琼突然松开他，后退了一步，擦了擦脸上的眼泪，勉强挤出一个笑：“好了，我该走了。飞机是明天早上的，我还要回去收拾东西。”
“我送你吧。” 张博涛说。
“不用了，我自己打车回去就行。” 林琼拿起包，转身就往门口走，脚步有点急，“你保重，再见了。”
“你也保重，再见。” 张博涛站在原地，看着她的背影，心里像被掏空了一块。
林琼走出店门，很快就消失在巷子口。
张博涛突然反应过来，拔腿就往外跑，他想再看她一眼，想再跟她说句话。可跑到巷口，只看到一辆黑色轿车缓缓驶走，车窗里，林琼的侧脸一闪而过，很快就没了踪影。
他站在原地，看着车子消失的方向，眼泪突然就掉了下来，像断了线的珠子，止都止不住。他不知道自己哭了多久，只觉得心里疼得厉害，像被人用刀子割着。
以前他总觉得，只要自己努力，只要变得更好，就能配得上她，就能和她在一起。可现在才明白，有些差距，不是努力就能弥补的；有些缘分，从一开始就注定了要分开。
他蹲在路边，双手抱着头，肩膀一抽一抽的，哭得像个迷路的孩子。旁边路过的人都好奇地看着他，有个阿姨走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，问：“先生，您没事吧？是不是遇到什么事了？需要帮忙吗？”
张博涛抬起头，脸上满是眼泪，他摇了摇头，声音沙哑：“没事，谢谢您，我没事。”
阿姨看了他一眼，没再多问，转身走了。巷子里又恢复了安静，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙作响。
张博涛蹲在地上，看着地上被拉长的影子，心里空荡荡的。他知道，从今天起，他的世界里，再也没有琼姐了。那个曾经陪他走过低谷、给过他温暖的女人，那个他深爱过的女人，从此就要从他的生命里彻底消失了。
永失我爱。
这四个字像一把重锤，狠狠砸在他的心上，疼得他几乎喘不过气。他就这样蹲在路边，直到天完全黑下来，直到巷子里的路灯亮起，才慢慢站起身，拖着沉重的脚步，一步一步往回走。
路灯把他的影子拉得很长很长，孤单地映在地上，像他此刻的心情一样，空荡荡的，没有一丝温度。