周六早上，张博涛揣着一颗忐忑的心，坐上了去姚雨菲家的地铁。小区门口的银杏树叶子黄了大半，落在地上铺成金色的地毯。他站在楼下，抬头望着那个熟悉的窗口，窗帘拉得严严实实，看不真切里面的光景。
按门铃的时候，他的手指在按钮上悬了很久。门开的瞬间，姚雨菲爸爸的笑脸让他稍微松了口气。
\"小张呀。\" 姚叔叔的声音还是那么温和。
\"姚叔叔好，\" 张博涛咽了口唾沫，\"菲菲在家吗？\"
\"噢，菲菲和她妈妈出去了，\" 姚爸爸侧身让他进来，\"你找她有事呀？\"
\"没事没事，\" 张博涛连忙摆手，心里涌上一阵失落，\"她不在家的话，那我就先走了。\"
\"哎，小张，你先别走。\" 姚爸爸叫住他，眼神里带着些复杂的情绪，\"我有话跟你说，咱们到附近那个茶馆聊聊吧。\"
张博涛的心猛地一沉，还是点了点头：\"好的，姚叔叔。\"
小区门口的茶馆里飘着淡淡的茶香，红木桌椅擦得锃亮。姚爸爸点了杯信阳毛尖，又问张博涛想喝什么。
\"姚叔叔，我喝什么都行。\" 他局促地坐在对面，手指无意识地抠着桌角。
服务员把茶端上来时，青瓷茶杯里的茶叶舒展着，茶汤泛着淡淡的黄绿色。姚爸爸端起茶杯抿了一口，放下时发出轻微的声响，打破了沉默。
\"小张呀，\" 他看着张博涛，眼神里带着些惋惜，\"你是个好孩子，我知道买房子这件事让你很为难，但是我们作为父母亲的心情，希望你能够理解。\"
张博涛连忙点头：\"姚叔叔，我理解你们的心情，我真的在努力工作，您再给我几年时间，我一定能买上房子的。\" 他说这话时，声音都带着些颤抖，像是在说服自己。
姚爸爸叹了口气：\"你很上进，这我知道。但是现在的情况，有些对你不利呀。\" 他顿了顿，像是在斟酌措辞，\"菲菲妈妈的朋友给菲菲介绍了个对象，人家是财政局领导的孩子，刚从美国留学回来，家里有两套房子，两台车子，菲菲和他处的挺好的。\"
\"姚叔叔！\" 张博涛猛地提高了声音，椅子腿在地上划出刺耳的声响，\"我是真心爱菲菲的，我一定会给她幸福的！\"
\"小张呀，\" 姚爸爸的声音依旧平静，却带着不容置疑的力量，\"我相信你们是真心相爱的，但是这就是现实呀。婚姻是要门当户对的，只有爱情，你们睡大马路上也是真爱情呀。\" 他看着张博涛涨红的脸，继续说，\"我知道买房子让你负担很重，你退一步就轻松了，你明白我的意思了吗？\"
张博涛张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。他看着姚爸爸眼里的决绝，忽然明白了，有些鸿沟，不是靠爱情就能填平的。
\"该说的话我都说了，你自己慎重考虑下吧。\" 姚爸爸站起身，\"茶钱我付过了。\"
看着姚爸爸离开的背影，张博涛端起茶杯一饮而尽，滚烫的茶水滑过喉咙，却烫不热那颗已经凉透的心。
回家的地铁上，车厢里人不多，张博涛靠在扶手上，望着窗外掠过的风景，忽然想给家里打个电话。
\"喂，妈。\" 他的声音有些沙哑。
\"哎，涛儿，怎么这个时候打电话？\" 妈妈的声音带着些关切。
\"妈，我明天把钱还给你吧，不用买房子了。\"
电话那头沉默了几秒，妈妈的声音带着惊讶：\"啊？为啥呀？\"
张博涛吸了吸鼻子，尽量让自己的声音听起来平静些：\"菲菲妈妈给她介绍对象了，人家有房有车，我被甩了。\"
\"怎么会这样呢？\" 妈妈的声音里满是心疼，\"你们感情不是很好吗？\"
\"这样也好，\" 张博涛望着窗外飞逝的灯光，嘴角扯出一个苦涩的笑，\"就不用逼着我买房了，你们的压力也小了。\"
\"是我们的钱不够，让你买不了房子，让人家小瞧你了，\" 妈妈的声音带着哭腔，\"爸妈拖累你了。\"
\"妈，您千万别这么想，\" 张博涛的眼眶也热了，\"你们能帮我已经很不容易了，不是因为钱的事情，就算买了房子，我们估计也不可能在一起了。您别往心里去。\"
\"涛儿，你也要挺住呀，别想不开，\" 妈妈哽咽着说，\"过段时间我和你爸爸去北京看看你。\"
\"妈，您放心吧，\" 张博涛抹了把脸，强笑道，\"你儿子心大着呢，没事。您和我爸照顾好自己身体。\"
挂了电话，地铁正好到站。张博涛随着人流走出站台，晚风吹在脸上，带着深秋的寒意。
小区门口的串吧亮着暖黄的灯，张博涛掀开门帘走进去，老板娘笑着问：\"还是老样子？\"
他点点头，找了个靠窗的位置坐下。啤酒瓶打开时 \"啵\" 的一声轻响，泡沫细腻地涌出来。他喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的闷。
窗外的路灯昏黄，树影婆娑。张博涛看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起和姚雨菲第一次来这家串吧的情景。那时候他们刚确定关系，她抢着要吃他手里的烤筋，辣椒油沾在嘴角，像只偷吃东西的小猫。
他拿出手机，手指在屏幕上犹豫了很久，终于还是给姚雨菲发了条信息：\"我能见你最后一面吗？我有话对你说，我保证以后不再纠缠你。\"
发送键按下去的瞬间，他就后悔了。他怕看到她的拒绝，更怕她干脆不回。
手机在桌上震动起来，他的心也跟着悬到了嗓子眼。
姚雨菲回了信息：\"好的，在哪见？\"
张博涛几乎不敢相信自己的眼睛，他连忙回复：\"明天中午你到我家好吗？\"
\"好的。\"
简单的两个字，像一块石头投入他平静的湖面，激起层层涟漪。他看着那两个字，忽然不知道自己想说什么了。或许只是想再看她一眼，或许是想做个正式的告别，又或许，是还抱着一丝连自己都觉得可笑的幻想。
串吧里的电视正放着热闹的综艺节目，邻桌划拳碰杯的笑闹声撞在墙上，又弹回来混进空气里。角落的音响突然切了歌，刀郎《冲动的惩罚》沙哑的嗓音漫出来：“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不会明白你究竟有多美……”
张博涛握着那杯渐渐变温的啤酒，玻璃杯壁凝的水珠顺着指缝往下淌，像没忍住的泪。窗外的夜色浓得化不开，路灯的光晕里飘着细碎的杨絮，他盯着玻璃上自己模糊的影子，听着歌里那句 “我也不会相信第一次看见你，就爱你爱得那么干脆”，喉结猛地滚了滚。
明天会是怎样呢？他不知道。他只知道，有些故事，或许真的要走到尽头了。