手机在凌晨三点炸响时，张博涛的梦境还停留在西藏的夜里。邢军翔举着火把的身影刚在雾中隐去，尖锐的铃声就把他拽回现实。
“博涛……” 琼姐的声音像被揉碎的玻璃，混着电流的杂音刺过来，“我爸…… 心梗，没了。”
张博涛猛地从床上弹起来，衬衫扣子扣错了两颗。“你在哪？” 他抓过外套往身上套，冰凉的布料贴在背上。
“苏州，家里。” 她的声音突然断了，只剩下压抑的呜咽，像被捂住嘴的哭腔。
“等着我，我现在就过去。” 他挂断电话时，手指在发抖。点开订票软件，最早的航班还有三小时起飞，他抓起车钥匙冲出家门，楼道里的声控灯随着脚步层层亮起，又层层熄灭。
首都机场的玻璃幕墙映着鱼肚白，张博涛抱着西装外套在登机口狂奔。舷窗外的云层渐渐稀薄，他望着下方缩小成积木的城市，突然想起琼姐说过。她父亲退休前是商务部的领导，还曾从钱包里抽出张照片给他看：穿中山装的老人站在部委办公楼前，身姿笔挺，眉宇间带着久经世事的沉稳。
灵堂设在老宅的堂屋，白菊的香气混着香烛的味道漫在潮湿的空气里。琼姐跪在蒲团上，黑色丧服套在她身上显得空荡荡的。听到脚步声，她抬起头，眼睛红肿得像核桃，往日里总是梳得一丝不苟的头发散在颊边，沾着未干的泪痕。
“你来了。” 她想笑，嘴角却往下垮，眼泪又涌了上来。
张博涛在她身边蹲下，没说什么安慰的话，只是伸手把她揽进怀里。她的肩膀抖得厉害，像寒风里的枯叶，指甲深深掐进他的后背。“都怪我，” 她的声音闷在衬衫里，“天天忙工作，上个月他说胸口疼，我还说等忙完这阵带他去检查……”
“不怪你。” 他轻轻拍着她的背，能感觉到她单薄的骨架，“你爸爸知道你心里有他。”
守灵的三天里，张博涛成了最忙碌的人。给吊唁的亲友递孝布，招呼前来帮忙的邻居，夜里替琼姐守在灵前。有次凌晨换班，他看到琼姐蜷缩在沙发上睡着了，手里还攥着张泛黄的奖状 —— 那是她小学时得的三好学生，落款处有她父亲的签名。
下葬那天，细雨蒙蒙。琼姐的哥哥林建军把黑伞往他手里塞时，眼神柔和了许多。“这几天，辛苦你了。” 他掏出烟盒，弹出一支递过来。
张博涛接过烟夹在指间，没点燃。“应该的。” 他看着琼姐扶着墓碑跪下去，雨丝打湿了她的发顶，“建军哥，有什么需要我做的，尽管说。”
林建军点烟的手顿了顿。这个总穿着考究西装的男人，前几天看他的眼神里还带着审视，此刻烟圈从嘴角漫出来，语气松快了些：“琼琼性子犟，这些年一个人在北京拼，家里人都替她捏把汗。” 他往张博涛那边凑了凑，“你是个靠谱的人。”
回北京那天，琼姐在飞机上全程闭着眼，却没睡着。张博涛看着她放在小桌板上的手，指甲修剪得干净圆润，此刻却紧紧攥着，指节泛白。
“下周我休年假。” 他递过一杯温水，“带你去个地方。”
秦皇岛的疗养院藏在松树林里，推开窗就能看到渤海湾。张博涛把行李箱放在房间角落时，琼姐正站在阳台上，望着远处翻涌的浪花发呆。海风吹起她的长发，有几缕粘在嘴角，她没像往常那样立刻拨开。
“去山海关走走？” 他把外套搭在臂弯里，“听说老龙头的城墙根能捡到贝壳。”
她没说话，只是点了点头。
老龙头的青石板路还带着潮气，琼姐穿着运动鞋走在城砖上，每一步都像踩在记忆里。张博涛跟在她身后，看着她伸手触摸垛口上的斑驳痕迹，阳光透过她的指缝落在地面，碎成星星点点的光斑。
“我小时候，我爸带我校过《山海关志》。” 她突然开口，声音被海风吹得有些散，“他说长城是骨头，海是血，这两样凑在一起，才有咱中国人的精气神。”
他们并肩走在山海关的长城城砖上，秋风卷着落叶掠过垛口，远处的渤海湾泛着灰蓝的光。张博涛忽然停下脚步，走到林琼面前，在她诧异的目光里单膝跪地，从风衣内袋里取出个丝绒盒子 —— 打开的瞬间，香奈儿蓝宝石项链在阳光下折射出细碎的光，像把星星揉碎在了上面。
“琼姐，” 他的声音被风掠得有些哑，却透着从未有过的郑重，“嫁给我吧。”
林琼愣住了，扶着城墙的手指微微收紧，过了好一会儿才笑出声，眼角的细纹里盛着暖意：“我离过婚，还带着璐璐，你真不嫌弃？”
张博涛仰头望着她，眼里的光比项链还亮：“嫌弃什么？” 他伸手握住她的手腕，掌心的温度烫得她心头一颤，“我爱你，也会把璐璐当成亲女儿疼。”
林琼的指尖轻轻拂过他的脸颊，动作柔得像秋风拂过麦田：“我答应你。” 她顿了顿，目光望向远处翻涌的海浪，“但给我点时间，有些事处理完了，咱们再谈结婚的事。”
“什么事？” 张博涛追问，“需要我做什么，你尽管说。”
她摇摇头，指尖在他手背上轻轻拍了拍：“现在还不能告诉你。” 风掀起她的长发，遮住了眼底的情绪，“过段日子，我会告诉你的。”
城砖缝里的野草在风中轻轻摇晃，远处传来游客的笑声，却衬得两人之间的沉默格外温柔。张博涛把项链重新放回盒子里，握紧了她的手 —— 他知道，她想说的时候总会说的，就像他知道，不管等多久，这一刻的承诺，早已在心里生了根。
在鸽子窝看日落那天，他们坐在沙滩上，脱了鞋的脚埋在温热的沙子里。夕阳把海面染成熔金，琼姐突然笑了，是这些天来第一个真正的笑容：“你看那朵云，像不像我爸写毛笔字时用的砚台？”
张博涛顺着她指的方向望去，确实像。他抓起她的手，往海的方向跑：“去赶浪！”
浪花漫过脚踝时，琼姐的笑声混着涛声传过来，清脆得像风铃。她提起裙摆追上来，海水溅湿了裤脚也不在意。张博涛突然停下来，转身看着她，海风吹乱了她的头发，却吹亮了她眼里的光。
“博涛，” 她走到他面前，呼吸还带着急促，“谢谢你。”
“谢我什么？” 他替她拂开脸上的碎发。
“谢谢你把我从泥里拉出来。” 她的指尖轻轻划过他的脸颊，像海风掠过礁石，“我没事了。”