张博涛坐在办公室里，将钢笔帽轻轻扣回笔杆的瞬间，金属碰撞的轻响落进寂静里。眼角余光扫过窗台，那盆常春藤似的绿萝，竟又悄悄抽出片鲜嫩新叶，嫩得能掐出水来。他指尖顿了顿 —— 从新加坡出差回来都半个月了，他和琼姐，竟再没见过一面。
“她是不是真的有别人了？” 念头一旦冒头，就像藤蔓般疯缠上来，勒得他呼吸都滞涩几分。他太清楚，琼姐那样的人，身边从不缺捧着鲜花的追求者。先前在她公司楼下，远远望见那些西装革履的男人等候的身影，此刻全涌进脑海，搅得人心烦意乱。
桌上的手机突然响起，硬生生截断了纷乱思绪。是母亲的电话，背景里医院走廊的嘈杂声顺着听筒钻进来，混着母亲微颤的声音：“博涛，西都医院的杨大夫看了你爸的片子，说…… 说最好还是去北京的大医院再复查下，心里能踏实。”
“妈您别慌！” 张博涛猛地坐直，指尖攥得电话线发紧，“我这就查北京的专家号，约好了马上告诉您。” 挂了电话，他立刻点开医院官网，键盘被敲得噼啪响，方才对琼姐的烦忧，瞬间被父亲的病情挤到了九霄云外。
三天后，张博涛开车去北京站接父母。初秋的风裹着凉意，他早早就把薄外套放在副驾。透过挡风玻璃看见出站口的身影时，心猛地一酸 —— 父亲背着旧双肩包，母亲拎着鼓囊囊的布袋子，父亲的背好像又驼了些，母亲鬓角的白发在风里晃，扎得人眼睛疼。
“累坏了吧？” 他快步迎上去，接过母亲手里的袋子，触到里面硬邦邦的药盒 —— 是父亲常吃的降压药。
父亲拍了拍他的胳膊，声音故意提得洪亮：“不累！火车上睡了一路。” 可张博涛分明看见，父亲上台阶时，脚步慢了半拍，膝盖微微发沉。
车进小区时，傍晚的霞光正把天际染成暖橙。他把父母安顿进客房，刚收拾好行李，母亲就拉着他的胳膊探头：“家里没别人啊？” 张博涛知道母亲想问什么，含糊着应：“琼姐最近忙。” 母亲没再追问，只是轻轻叹口气，转身去厨房翻冰箱，背影透着点落寞。
晚饭选在小区外的家常菜馆。父亲盯着菜单上的价格直咂舌，母亲在桌下悄悄扯他的衣角：“点个青菜就行，别浪费。”
张博涛笑着把红烧带鱼和宫保鸡丁都勾上：“爸不是最爱这口？到了北京，就得让您二老吃舒坦。”
第二天一早，他带着父亲去医院复查。候诊大厅里人挤人，父亲坐在塑料椅上，双手紧紧攥着病历本，指节都泛了白，像个等着老师批卷的紧张学生。
张博涛倒了杯温水递过去，轻声安抚：“就是常规检查，没事的。” 父亲点点头，目光却始终黏在诊室门口的显示屏上，连眨眼都舍不得。
检查做了整整一上午。走出医院时，阳光晃得人睁不开眼，父亲眯着眼睛念叨：“北京的太阳，比西安辣多了。”
母亲掏出纸巾，细细擦去他额头的汗，又忍不住问：“结果啥时候能出来？” 张博涛看着父母相互搀扶的背影，突然鼻头发酸 —— 这些年在北京打拼，他陪在二老身边的日子，竟屈指可数。
“结果得等两天，” 他上前接过母亲手里的包，声音放柔，“正好赶上周末，我带您二老逛逛北京。”
接下来的两天，张博涛成了专职导游。去故宫时，父亲站在太和殿的匾额下驻足良久，伸手摸了摸殿前的栏杆，嘴里反复念着 “这才是真家伙”。
天安门广场看升旗，母亲望着冉冉升起的国旗，眼圈悄悄红了，拉着他的手说 “这辈子值了”；颐和园的长廊里，父亲指着梁上的彩绘，给母亲讲从历史书上看来的故事，讲得眉飞色舞；八达岭长城上，风把父亲的白发吹得乱飞，他却执意要爬最高处，喘着气笑：“不到长城非好汉，我也当回好汉！”
晚上，张博涛特意订了全聚德的包间。片鸭师傅推着小车进来，刀光起落间，薄如蝉翼的鸭片泛着油光。母亲小心翼翼拿起薄饼，学着服务员的样子抹上甜面酱，放上葱丝和鸭片，卷成一卷递到父亲嘴边。父亲咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，含糊着赞：“比电视里看的还香！”
席间，母亲终究没忍住，又提起了林琼。她夹了块鸭肝放进张博涛碗里，眼神里满是期待：“你和小林，处得咋样了？”
“挺好的。” 张博涛低头扒饭，不敢迎上母亲的目光。
“那这次我们来，咋没见着她？” 母亲追问，父亲也停下筷子，眼神里满是关切。
“琼姐最近出差了，去上海开会。” 他硬着头皮编谎话，心里像塞了团棉花，堵得难受。他知道父母盼着他成家，可他和琼姐之间的疙瘩，哪是三言两语能说清的。
“等她回来，你叫上她一起吃饭，” 母亲叮嘱，“总得让我们好好谢谢人家，平时对你多照顾。”
“好。” 他敷衍着应下，心里却乱成了麻。
晚上回到家，父母洗漱完就早早歇了。张博涛坐在客厅沙发上，盯着手机屏幕发呆 —— 要不要给琼姐发消息？发了她会回吗？会不会觉得他唐突？犹豫了足足十分钟，他终于鼓起勇气，敲下一行字：“我爸妈来北京了，你什么时候方便，一起吃个饭？”
信息发送成功的提示弹出时，他的心一下子提到了嗓子眼。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像熬了一个世纪。他甚至开始后悔，觉得自己太冒失，或许琼姐早就不想和他联系了。
就在他准备删掉聊天窗口时，手机突然震了一下。是琼姐的回复：“好，明天晚上我订饭店，请叔叔阿姨吃饭。”
短短一句话，让张博涛瞬间从沙发上弹了起来。他反复读了三遍，确认自己没看错，惊喜像潮水般涌上来，连手脚都有些发软。他连忙回复：“太谢谢你了，地址发我，我去接你。”
“不用啦，我直接过去，” 琼姐回了个笑脸表情，“地址稍后发你。”
张博涛激动地在客厅里踱来踱去，先前的不安和猜测，仿佛都在这一刻烟消云散。他走到父母房门口，轻轻敲了敲门：“爸，妈，告诉你们个好消息，琼姐说明天晚上请你们吃饭。”
房间里立刻传来窸窸窣窣的响动，母亲很快开了门，脸上满是惊喜：“真的呀？太好了！我得想想明天穿什么衣服。” 父亲也从床上坐起来，嘴角抑制不住地上扬，眼角的皱纹都舒展开了。
看着父母高兴的样子，张博涛心里暖融融的。可兴奋劲儿过了，紧张又悄悄冒了头 —— 半个月没见琼姐，她最近怎么样？见面该说些什么？他走到镜子前，扯了扯衬衫领口，又理了理头发，活像个第一次约会的毛头小子。
第二天下午，琼姐发来的饭店地址是东三环的粤菜馆。张博涛特意提前半小时出发，带着父母往饭店赶。路上，母亲一直在念叨：“要不要买点礼物？空着手去多不好。” 父亲在一旁附和：“是啊，第一次正式吃饭，得懂规矩。”
“不用不用，” 张博涛连忙劝，“小林不是外人，她不讲究这个。” 话虽这么说，他心里却也打鼓 —— 万一琼姐觉得他失礼呢？
车子停在饭店门口时，琼姐已经站在台阶上等了。她穿了件藏青色旗袍，领口滚着细细的银线，夕阳的金辉洒在她身上，勾勒出优雅的轮廓。她比半个月前清瘦了些，眼角带着淡淡的疲惫，可一笑起来，依旧神采奕奕。
“叔叔阿姨好！” 看见他们下车，琼姐立刻笑着迎上来，声音清脆，“这家粤菜馆味道挺地道，不知道合不合你们口味，咱们先尝尝。”
母亲拉着琼姐的手，笑得合不拢嘴：“让你破费了，还这么客气。” 父亲也连连点头：“麻烦你了，小林。”
走进餐厅，古朴的木质屏风隔出私密的角落，空气中飘着淡淡的普洱香。琼姐把他们领到靠窗的座位，拿起菜单递给母亲：“阿姨，您看看想吃什么？这儿的烧鹅和虾饺都是招牌。”
母亲摆摆手，有些拘谨：“我们也不懂这些，你点吧，你点什么我们吃什么。”
父亲也跟着点头：“对，你点就行。”
琼姐笑着没再推辞，熟练地点了几个菜，又跟服务员要了壶温热的普洱茶：“叔叔阿姨喝点茶暖暖胃，这茶不刺激。” 她的细心周到，像股暖流，渐渐冲散了父母的拘谨。
张博涛坐在琼姐对面，目光总忍不住往她身上落。她今天化了淡妆，长睫毛垂下来时，在眼下投出浅浅的阴影；说话时眼神温和，偶尔抬手捋头发，指尖划过耳后的动作，都让他心跳漏半拍。他有太多话想问 —— 这半个月她在忙什么？是不是真的有了新的人？可话到嘴边，却总卡在喉咙里，一个字也说不出来。
“你最近还好吗？” 琼姐像是察觉到他的目光，抬眼斜睨了他一下，语气里带着点不易察觉的笑意。
“挺好的，” 他慌忙收回目光，端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水烫得舌尖发麻，却正好掩饰了紧张，“您最近挺忙的吧？”
“嗯，好多事凑到一块儿了，” 她轻轻叹了口气，眼角的疲惫更明显了些，“前阵子刚去上海开了几天会，本以为回来能松口气，没成想一落地就被堆成山的事缠住，从早到晚连轴转，忙得晕头转向，连好好吃顿饭都成了奢望。”
正说着，服务员端着菜上来了。色泽红亮的烧鹅、晶莹剔透的虾饺、冒着热气的煲仔饭…… 满满摆了一桌子。琼姐拿起公筷，给父亲夹了块烧鹅：“叔叔尝尝这个，皮脆肉嫩。” 又给母亲夹了个虾饺：“阿姨吃这个，清淡不腻。”
“博涛带你们转北京了吗？” 琼姐一边招呼他们吃饭，一边笑着问。
“去了去了！” 母亲立刻接话，语气里满是欣慰，“昨天去了八达岭，今天上午去了故宫和天安门，博涛这孩子，把我们照顾得可好了。”
“那就好，” 琼姐看向张博涛，眼神里带着赞许，“来了就多住些日子，好好玩玩。”
“不了不了，” 母亲摆摆手，“我们明天就回西安，博涛还要工作，不能总陪着我们，不耽误他。”
“工作再忙也得歇着，” 琼姐笑着说，“叔叔阿姨要是想多待几天，我请几天假陪你们转，颐和园、天坛都值得去。”
“那太麻烦你了，” 父亲连忙摆手，“我们知道你忙，不打扰了，等以后有空，我们再来看你们。”
饭桌上的气氛越来越热络，父母渐渐放开了，跟琼姐聊起西安的羊肉泡馍、城墙根的秦腔，又说起张博涛小时候调皮捣蛋的事 —— 比如把邻居家的花盆打碎，躲在衣柜里不敢出来。张博涛坐在一旁听着，看着琼姐耐心地听着，时不时露出会心的笑，心里像被温水泡着，暖得发胀。
吃完饭，琼姐让司机把车开过来，从后备箱里拿出几盒包装精致的盒子：“叔叔阿姨，这是稻香村的点心和六必居的酱菜，带回去尝尝，不值什么钱，别嫌弃。”
“你这孩子，太客气了！” 母亲连忙推辞，“已经让你请吃饭了，怎么还能让你破费。”
“阿姨您就拿着吧，” 琼姐把东西塞进母亲手里，笑得真诚，“这是我的一点心意，以后我和博涛去西安看你们，到时候可得给我们做油泼面吃。”
“一定一定！” 母亲高兴得眉开眼笑，“只要你们来，阿姨天天给你们做。”
张博涛帮父母把东西放进车里，让他们先上车等着。他走到琼姐跟前，深吸一口气，攥了攥拳头，终于说出了憋了半天的话：“琼姐，您哪天有空，我想请您吃个饭，有话跟您说。”
琼姐看着他，眼睛里闪过一丝笑意，轻轻点了点头：“明天晚上，谭府私房菜见？”
“好！” 他高兴得差点跳起来，连忙点头，声音都有些发颤。
送走琼姐，张博涛坐进车里，母亲看着他喜滋滋的样子，笑着打趣：“这孩子，看你高兴的，嘴角都快咧到耳朵根了。” 父亲也拍了拍他的肩膀，没说话，眼神里却满是欣慰。
第二天，张博涛把父母送到火车站。进站前，母亲拉着他的手，反复叮嘱：“小林是个好姑娘，你可得好好对人家，别辜负了她的心意。”
父亲也在一旁补了句：“这么好的姑娘，打着灯笼都难找，你得抓紧点。”
“我知道了，爸妈，” 他笑着应下，眼眶却悄悄发热，“你们路上注意安全，到了给我打电话。”
看着父母的身影消失在进站口，张博涛抬腕看了眼表 —— 时针刚过三点。他没回公司，方向盘一打，径直往老胡同的方向开去。
谭府私房菜藏在胡同深处，灰墙黛瓦的门脸不起眼，推门进去却别有洞天。四合院里搭着葡萄架，青石板路扫得一尘不染，廊下的宫灯还没点亮，风一吹，灯穗轻轻晃着，透着股老北京的闲适。
这里是他们以前常来的地方，菜是地道的京味。炖得酥烂的九转大肠、带着焦香的炙子烤肉，总合他们的口味。晚上约了琼姐在这儿碰面，他来早了，找了个靠窗的位置坐下，点了杯雨前龙井。
青瓷杯里的茶叶缓缓舒展，茶汤漾着浅淡的黄绿色，像揉碎了的春日晨光。张博涛指尖轻搭在微凉的杯沿，目光落在窗外的葡萄架上时，记忆忽然漫了上来 —— 以前和琼姐来这儿吃饭，他总爱给她剥碟子里的花生，她会笑着把烤得焦香的肉夹进他碗里，连说话时的眼神都缠在一块儿，亲昵得像一对分不开的爱人。可如今再坐在这里，只剩他一个人对着空座位，连想起那些画面，都觉得隔着层淡淡的陌生。
心里的紧张又悄悄冒了头，像当年第一次攥着简历去面试时那样，指尖发紧，连手心都沁出了薄汗。窗外的胡同里，遛鸟的老人慢悠悠走过，鸟笼上的铜钩随着脚步轻轻晃着，叮当作响的声儿漫进屋里，把午后的时光拉得又轻又长。他望着葡萄架上垂下来的藤蔓，叶片在风里轻轻晃，忽然定了神 —— 有些话，有些事，总不能一直憋着，是该好好跟琼姐说说了。