晨雾还没散尽，周明远已蜷缩在广和楼后门的煤堆里。棉袍上的硝烟味混着煤屑味，呛得他不住咳嗽，昨夜炸开粮库时蹭破的伤口被寒风一激，疼得钻心。他望着戏楼朱漆大门上 “盛世元音” 的匾额，檐角垂落的冰棱正一滴一滴砸在青石板上，溅起细小的水花 —— 这是方景林在电报里说的接应点，暗号是 “要听《锁麟囊》”。
“砰” 的一声，侧门被撞开。文三儿抱着个豁口的粗瓷碗跌出来，碗里的混合面撒了一地。几个伪军正揪着他的耳朵狞笑，领头的歪嘴汉奸踹了踹他的洋车：“跑啊？再跑就把你这车劈了当柴烧！” 周明远认出这是宪兵队的 “催粮队”，昨夜粮库被炸后，他们在城里疯了似的抢粮，连拉洋车的脚力都不放过。
文三儿突然瞥见煤堆后的衣角，眼睛一亮，故意把洋车往煤堆这边拽：“官爷饶命！这车是周先生寄放的，他可是……” 话没说完就被汉奸扇了个耳光，鼻血瞬间流到下巴。周明远攥紧短刀，却看见文三儿冲他挤了挤眼，嘴角还沾着血沫 —— 这是《狼烟北平》里常见的市井智慧，用胡话转移注意力。
“让开！” 戏楼里突然传出段小楼的吼声。他穿着件洗得发白的短褂，手里拎着个断弦的月琴，被两个日军推搡着出来。月琴摔在地上，琴身裂成两半，琴弦弹起的木屑溅到周明远脸上。“程老板呢？” 段小楼梗着脖子，喉结滚动，“要唱戏也行，得先给北平的百姓分粮！” 这话让日军勃然大怒，枪托狠狠砸在他背上，他却硬生生没弯腰，像极了戏里不肯屈降的霸王。
煤堆后传来细微的响动。周明远转头，看见程蝶衣裹着件灰布棉袍，正从通风口往外递东西。他脸上未施粉黛，眼角的细纹里藏着煤烟，手里捧着的戏服却叠得整整齐齐，正是那件绣着鸳鸯的虞姬戏服。听见段小楼的吼声，程蝶衣的手顿了顿，指尖划过戏服上的金线，那姿态竟与电影里他抚摸宝剑时的神情如出一辙。
“搜！” 日军少佐拔出军刀，指着戏楼。伪军们蜂拥而入，砸东西的声响混着戏服撕裂的脆响传来。程蝶衣突然挺直脊背，声音清亮如穿云箭：“戏服是梨园的根，你们砸得毁行头，砸不毁戏魂！” 他的嗓音带着程派特有的水磨腔，即便裹着粗布棉袍，也难掩那份从戏文里浸出的孤高，像极了史料里程砚秋罢演退隐时的决绝。
周明远趁机摸到通风口下。程蝶衣的目光越过伪军的头顶，精准地落在他身上，嘴唇微动：“东墙第三块砖。” 话音刚落，就被伪军揪住头发往外拽。他踉跄着回头，戏服掉在地上，露出藏在衣襟里的半截剃刀 —— 那是用来剃须的工具，此刻却成了反抗的武器，正如梅兰芳蓄须明志时藏在枕下的剪刀。
段小楼突然扑过去，将程蝶衣护在身后：“要抓就抓我！他是唱旦角的，经不起打！” 两人的身影在晨光里交叠，竟与《霸王别姬》电影里段小楼护着程蝶衣的镜头重合。日军的枪托砸在段小楼肩上，他闷哼一声，却依旧死死挡着，戏服上的金线被扯断，飘在空中像细碎的星光。
周明远摸到东墙，指尖触到松动的砖块。拆开油纸包，里面是方景林的情报和半袋炒面。情报上用铅笔写着：“肖建彪供出画轴藏处，日军在广和楼设伏。” 炒面的香气混着墨味，让他想起文三儿刚才撒在地上的混合面，喉咙一阵发紧。远处传来日军的哨声，显然是发现了粮库爆炸的主谋线索。
“周先生！这边！” 文三儿突然推着洋车冲过来，车座下藏着把斧头。他猛地将洋车撞向伪军，趁着混乱拽着周明远往胡同里跑。洋车的铃铛叮当作响，混着日军的枪声，在狭窄的胡同里回荡。跑过戏楼拐角时，周明远回头，看见程蝶衣正被押上卡车，他怀里紧紧抱着那件虞姬戏服，阳光照在他脸上，竟比戏台上的油彩更显悲壮。
胡同深处的四合院，方景林正对着电台发报。他的巡警制服沾着血渍，帽檐压得很低：“刚才接到消息，犬养平斋要在广和楼办堂会，逼程蝶衣唱《贵妃醉酒》。” 电报机的滴答声里，传来远处戏楼的锣鼓声，那是伪军在逼迫学徒们唱戏，唱腔走调，却透着无尽的悲凉，像极了沦陷的北平城。
周明远拆开炒面，分给文三儿半袋：“犬养平斋为什么突然要听戏？” 方景林拿出张日军传单，上面印着 “大东亚共荣戏曲会” 的字样：“粮库被炸，他们想借戏楼粉饰太平，跟当年梅兰芳被逼迫演出一个路数。” 他的指尖划过传单上的日军印章，眼神里满是怒火，“而且，他们怀疑《兰竹图》藏在戏楼的戏台底下。”
深夜的广和楼一片死寂。周明远贴着墙根移动，戏台上的幕布被风吹得猎猎作响，露出后面残破的 “霸王别姬” 布景。他想起程蝶衣白天的眼神，突然明白那份孤高不是戏子的矫情，而是乱世里的风骨。戏台底下，果然藏着日军的暗哨，手电筒的光柱在黑暗中晃动，照得台板上的木纹格外清晰。
摸到戏台中央，周明远的指尖触到凸起的木钉。按照程蝶衣白天的暗示，他转动木钉，台板缓缓打开。里面没有《兰竹图》，只有一捆戏服和一张纸条，上面是程蝶衣的字迹：“戏魂在，国魂在。” 墨迹未干，显然是刚写不久。他突然听见戏楼外传来脚步声，赶紧将戏服塞进暗格，台板合上的瞬间，正好遮住日军的手电筒光柱。
“谁在上面？” 日军的喝问声传来。周明远躲到幕布后，看见犬养平斋带着伪军走进来。他穿着和服，手里把玩着一把军刀，刀鞘上的樱花图案在月光下泛着冷光。“程蝶衣呢？” 犬养平斋的声音带着傲慢，“告诉他，要么唱戏，要么炸了广和楼。” 这话让周明远想起电影里日军逼迫程蝶衣唱戏的场景，怒火瞬间烧遍全身。
突然，戏楼外传来戏腔：“海岛冰轮初转腾……” 是《贵妃醉酒》的选段，却带着几分悲壮。周明远扒开幕布，看见程蝶衣站在月光里，穿着那件虞姬戏服，脸上施着精致的油彩。段小楼站在他身边，手里握着那把断弦的月琴，两人的身影在月光下格外清晰，像极了戏台上的霸王与虞姬。
“我唱。” 程蝶衣的声音清亮，却带着不易察觉的颤抖。他抬手做了个 “云手” 的动作，身段依旧柔美，眼神里却满是决绝。唱到 “人生在世如春梦” 时，他突然将藏在戏服里的剃刀扔向犬养平斋，剃刀划过空气，带着凌厉的风声。犬养平斋躲闪不及，脸上被划开一道血口，军刀 “当啷” 一声掉在地上。
段小楼趁机抄起月琴，砸向身边的伪军。周明远从幕布后冲出，短刀精准刺入日军的咽喉。三人背靠背站着，戏台上的布景被风吹落，露出后面 “还我河山” 的标语 —— 那是戏班学徒们偷偷写的，墨迹虽淡，却透着不屈的骨气。日军的枪声响起，程蝶衣的戏服被打穿，金线飘在空中，像极了电影里他最后拔剑自刎时的凄美。
“走！” 周明远拽着两人往后台跑。穿过化妆间时，看见镜台上摆着梅兰芳的剧照，照片上的梅先生蓄着胡须，眼神坚定。程蝶衣抓起桌上的胭脂盒，砸向追来的日军，胭脂粉撒在空中，像红色的雪。段小楼用断弦的月琴抵挡，琴身被枪托砸烂，却依旧不肯松手，正如他不肯放弃戏班的弟兄。
胡同里，方景林和文三儿正等着。文三儿的洋车停在拐角，车座下藏着两把斧头。看见他们跑出来，文三儿赶紧挥挥手：“这边！我知道一条近路！” 洋车的铃铛叮当作响，混着日军的枪声，在寂静的夜里格外刺耳。跑过戏楼时，周明远回头，看见广和楼的匾额被日军点燃，火光冲天，却依旧挡不住程蝶衣那清亮的戏腔：“劝君王饮酒听虞歌……”
四合院的地窖里，程蝶衣正擦拭着戏服上的弹孔。段小楼坐在一旁，手里拿着那把断弦的月琴，眼神里满是愧疚：“都怪我，没能护住戏班。” 程蝶衣摇摇头，声音轻柔却坚定：“戏班没了可以再建，戏魂没了，就真的没了。” 他的指尖划过戏服上的金线，那姿态让周明远想起电影里他对戏的执着，喉咙一阵发紧。
方景林递过来两碗热水：“犬养平斋已经下令封锁全城，我们得尽快把你们送到城外。” 周明远看着程蝶衣和段小楼，突然明白他们不是戏子，而是战士 —— 用唱腔作武器，用戏服作铠甲，在乱世里守护着中国人的骨气，正如那些在战场上冲锋陷阵的士兵。
深夜的北平城，戏楼的火光渐渐熄灭。周明远站在地窖口，望着远处的星空，想起程蝶衣的戏腔、段小楼的守护、文三儿的勇敢、方景林的坚守。这些身影在他脑海里交织，构成了北平城的脊梁。他知道，只要这脊梁不弯，抗战就不会失败，北平就不会倒下。远处传来鸡叫，天快亮了，新的一天即将开始，而他们的战斗，也还在继续。