7 月的北平像个密不透风的蒸笼，大栅栏胡同的青石板被晒得发烫，踩上去能烫透草鞋底子。周明远蹲在同和车行后院的老槐树下，指尖反复摩挲着方景林刚塞来的纸条 —— 上面用米汤写着 “军火在妙峰山关帝庙，需三日内运抵城东南联络点”，字迹被汗水洇得发皱，边角还沾着伪警察制服的灰布纤维。
文三儿正给洋车轮胎浇水降温，铜制铃铛被晒得发烫，一碰就发出黏腻的 “嗡” 声。“昨儿日军又查粮了，” 他压低声音，往周明远手里塞了个凉透的窝头，“城南那家粮店被封了，掌柜的说是藏了‘通共’的粮，其实就是没给宪兵队塞够孝敬。” 窝头渣子落在槐树叶上，惊飞了几只躲凉的蝉，蝉鸣声突然中断的瞬间，周明远听见巷口传来伪警察的皮靴声 —— 是方景林说的 “催粮队”，每天这个点都会来胡同里敲诈商户。
他迅速将纸条塞进槐树干的裂缝，用泥土封好。刚直起身，两个穿灰布警服的人就晃了过来，领头的歪嘴汉奸是方景林的老同事刘三，腰间别着的警棍上还挂着串抢来的铜钥匙。“周老弟，又在这儿歇凉？” 刘三的目光扫过洋车，突然伸手去摸车座下的夹层，“听说最近有军火往城里运，上头让我们仔细查。”
周明远心里一紧，却故意露出憨笑：“刘警官说笑了，我就是个帮文三儿看车的，哪见过什么军火。” 说话间，他悄悄踩了下文三儿的脚 —— 这是他们约定的暗号。文三儿立刻哀嚎起来：“哎哟刘警官，这车座子是坏的，您可别碰，待会儿散了架我可赔不起！” 边说边往刘三手里塞了包劣质烟，烟盒里藏着两枚银元，“您抽烟，这点小意思，别跟我们这些苦哈哈计较。”
刘三掂量着烟盒的厚度，嘴角咧开笑：“算你们识相。” 转身要走时，突然瞥见槐树下的泥土痕迹，刚要弯腰查看，巷口突然传来程蝶衣的唱腔 —— 是《锁麟囊》里的 “春秋亭外风雨暴”，清亮的调子穿透蝉鸣，吸引了所有人的注意。“是程老板！” 刘三顿时忘了查案，拔腿就往巷口跑，“听说他今儿在广和楼排戏，去晚了就看不着了！”
周明远松了口气，看着刘三的背影，想起方景林的话：“刘三贪财又好附庸风雅，程蝶衣的戏就是最好的幌子。” 他扒开槐树干的泥土，取出纸条重新藏进袖口，“文三儿，你帮我盯着车行，我去广和楼找程先生 —— 得借戏班的行头箱用用。”
广和楼的后台弥漫着滑石粉与汗味，程蝶衣正对着镜子调整素色长衫的领口，下巴上的胡子比五月时又长了些，遮住了戏台上常有的柔媚。段小楼坐在一旁调月琴，琴杆上的新红绸被汗水浸得发暗，“日军今早派人来，说后天要在军部办堂会，指定要听《贵妃醉酒》。” 他的手指顿了顿，琴弦发出刺耳的颤音，“我跟他们说你嗓子哑了，可他们说要是不去，就封了广和楼。”
程蝶衣没回头，只是用手指蘸了点胭脂，在镜面上画了道细痕：“嗓子哑了是真的，这些天练《抗金兵》，把嗓子喊劈了。” 他转身看向周明远，目光落在对方袖口的褶皱上，“你要借行头箱，是要藏东西吧？最底下那只箱子有夹层，是当年戏班藏账本用的，日军查过两次都没发现。”
周明远点头，刚要开口，后台门突然被推开。是白连旗，他的粗布衫沾着尘土，手里攥着个布包：“我从天津回来了，文物都安全运到根据地了。” 他打开布包，里面是几支钢笔和一叠信纸，“这是根据地要的药品清单，得尽快送出去，不少伤员等着用。”
“正好，” 周明远接过清单，塞进怀里，“我要去妙峰山取军火，你们帮我把清单藏进行头箱 —— 就说程先生要去城外戏班送行头，日军应该不会查得太严。” 程蝶衣闻言，从衣柜里取出件绣着暗纹的戏服：“把清单缝在戏服的衬里，用同色的线，就算翻也翻不出来。” 他的手指灵活地穿针引线，动作比绣戏服时更谨慎，每一针都藏着对战友的托付。
7 月 12 日清晨，周明远推着行头箱往城门走。箱轮在青石板上发出 “咕噜” 声，混着晨露滴落的声音。城门处的日军岗哨比往日更严，每个出城的人都要搜身，行头箱更是要打开检查。他深吸一口气，将程蝶衣给的 “戏班通行证” 递过去 —— 上面盖着日军军部的临时印章，是白连旗用假印模刻的，边缘还故意做得有些模糊。
日军小队长接过通行证，翻来覆去地看，突然用刺刀挑开行头箱的盖子。戏服的金线在晨光里闪着光，小队长伸手去摸最上面的虞姬戏服，周明远的心提到了嗓子眼。“这戏服不错，” 小队长的中文带着浓重的口音，“程先生什么时候去军部唱戏？”
“后天就去，” 周明远故意露出讨好的笑，“这些行头都是给程先生准备的，他特意交代要小心保管，不能损坏。” 说话间，他悄悄用脚踢了踢箱子底部，夹层里的清单被压得更紧。小队长又翻了几下，没发现异常，挥挥手放行：“快点走，别耽误了军部的堂会。”
出了城门，周明远加快脚步往妙峰山走。山路两旁的草木长得茂盛，蝉鸣声此起彼伏，掩盖了他的脚步声。快到关帝庙时，他看见几个穿粗布短褂的人在庙门口张望，是根据地的交通员。“周先生，你可来了！” 领头的老郑迎上来，手里拿着个油纸包，“军火都在庙后的地窖里，这是军火清单，你核对一下。”
周明远接过清单，与怀里的药品清单比对，确认无误后，将药品清单交给老郑：“尽快把药品送回根据地，城里的同志还等着用。” 他跟着老郑走进地窖，军火箱堆得像小山，步枪、手榴弹、子弹箱整齐地码放着，上面盖着干草，“这些军火怎么运进城？日军查得太严了。”
“我们有办法，” 老郑笑着说，“后山有条密道，能通到城东南的废弃砖窑，晚上就能运过去。你先回城，跟方先生接应，我们夜里在砖窑汇合。” 周明远点头，刚要离开，老郑突然塞给他一把手枪：“这是给你的，路上小心，听说日军最近在搜捕‘运军火的共党’，不少交通员都出事了。”
7 月 12 日傍晚，周明远回到城里。刚拐进大栅栏胡同，就看见文三儿在车行门口张望，脸上满是焦急。“周先生，你可回来了！” 文三儿拉着他往车行里走，“方先生刚才来，说刘三起疑心了，刚才还来车行搜了一圈，没找到东西才走的。”
周明远皱起眉头，从怀里掏出枪，藏进车行的木箱里：“今晚要去砖窑接应军火，你跟我一起去，用洋车把军火藏在车座下。” 文三儿点点头，眼里没有丝毫犹豫：“我跟你去，就算死，也不能让鬼子把军火抢了！”
夜色渐深，北平城的灯渐渐熄灭，只有日军岗楼的探照灯还在来回扫射。周明远和文三儿推着洋车往砖窑走，车座下藏着两把匕首和一把手枪。快到砖窑时，他们看见远处有灯光闪烁，是根据地的交通员。“军火都运来了，” 老郑压低声音，“快装车，日军的巡逻队还有半个时辰就到了。”
几人迅速将军火往洋车下搬，子弹箱的金属声在寂静中格外清晰。刚装完车，远处传来日军的摩托车声。“快撤！” 周明远喊道，推着洋车往胡同里跑。文三儿跟在后面，洋车的铃铛被跑得叮当作响，却不敢停下来。日军的枪声在身后响起，子弹擦着洋车轮胎飞过，在地上留下一个个小坑。
跑回城里时，天已经蒙蒙亮。周明远将军火藏进同和车行的地窖，文三儿累得瘫在地上，大口喘着气。“总算安全了，” 文三儿抹了把脸上的汗，“这些军火，能打不少鬼子吧？” 周明远点点头，望着窗外渐渐亮起来的天空，想起程蝶衣在广和楼后台缝清单的模样，想起方景林在伪警察堆里周旋的身影，突然觉得，只要大家齐心协力，再难的日子也能熬过去 —— 抗战还在继续，但希望，从未熄灭。