10 月的北平被冷雨泡得发沉，大栅栏胡同的青石板缝里积着墨色的黑水，踩上去溅起的泥点能顺着裤脚渗进袜子，凉得人骨头缝都发疼。周明远缩在同和车行斑驳的门廊下，指尖反复摩挲着墙缝里的青苔 —— 湿滑的绿苔裹着细沙，硌得指腹发痒，而方景林半小时前刻在砖缝里的暗号 “宪兵队档案室，今夜寅时换岗，取‘冬季清剿’密档”，早已被他在心里默念了十几遍，每个字都像烧红的烙铁，烫着心口。
文三儿正用破布擦洋车，磨得发亮的铜铃铛被雨水淋得发暗，指尖一碰，只剩闷哑的 “咔嗒” 声，连往日清脆的颤音都被潮气吞了。“刚才看见刘三带着人往城南去了，” 他往周明远手里塞了个油纸包，油纸边缘洇着半透明的油迹，里面两块驴打滚早凉透了，糯米的黏腻感透过纸都能摸见，“听说日军要查‘可疑住户’，连拉洋车的都要登记良民证，我这几天得躲去城外亲戚家。” 话音刚落，远处突然传来日军的呵斥声，混着雨点击打铁皮棚的 “噼啪” 响，两人瞬间噤声，连呼吸都放轻了 —— 巡逻灯的光柱正顺着胡同扫过来，在湿漉漉的墙面上投下晃荡的黑影，像要把藏在暗处的人都揪出来。
周明远拆开油纸包，糯米的甜香混着雨水的腥气钻进鼻腔，压得人胸口发闷。他抬眼望了眼巷口，雨幕里隐约闪过个穿素色长衫的身影，背着手提旧布包，走路时肩背微挺，步子轻得像踩在云絮上 —— 那姿态，像极了程蝶衣。可没等他细看，身影就拐进了胡同深处，只留下一串 “啪嗒啪嗒” 的踩水声，很快被雨声盖了过去。“戏班最近怎么样？” 他捏着半块驴打滚，声音压得几乎贴在喉间，文三儿擦车的手顿了顿，抹布上的黑水顺着车轴往下滴：“早散了，程先生带着学徒躲去了郊区的破庙里，段先生偶尔在天桥卖艺，唱一段《定军山》换俩窝头，给孩子们填肚子。” 巷口的巡逻灯光柱突然扫到门廊，两人赶紧往柱子后缩，冰冷的雨水顺着屋檐滴在肩头，很快洇湿了粗布短褂。
寅时的钟声在雨幕里飘得很远，钝重的 “咚” 声混着雨声，像敲在每个人的心上。周明远披着件偷来的日军雨衣，橡胶材质的衣料硬邦邦的，还带着股刺鼻的汽油味，帽檐压得几乎遮住眼睛，只留一道缝看路。他混在给宪兵队送煤的杂役队伍里往东门走，雨水顺着雨衣下摆往下淌，浸透了里面的短褂，贴在背上凉得刺骨，每走一步都像背着块冰。宪兵队的铁门在雨雾里泛着冷光，斑驳的铁锈被雨水冲得发红，岗楼里的日军正低头烤火，橘色的火苗在窗缝里晃，枪托斜倚在门边，枪栓上挂着的防雨布被风吹得猎猎作响，露出半截乌黑的枪管。
换岗的哨声 “嘀嘀” 响起时，周明远趁机溜到档案室后侧。墙面爬满枯萎的爬山虎，褐色的藤蔓像干枯的蛇，湿漉漉地缠着手腕，冷得人一哆嗦。他从靴筒里摸出撬棍 —— 方景林特意磨尖了尖端，闪着冷光，能精准插进砖石缝隙。档案室的窗户是老式木框，玻璃早被日军换成了铁丝网，他用撬棍轻轻撬动木框，铁丝焊点在雨水中发出 “滋啦” 的轻响，还溅起细小的火星，惊得他心脏狂跳 —— 岗楼的灯光每隔三分钟就会扫过墙面，他必须在这间隙里钻进去，慢一秒都可能暴露。
钻进档案室时，霉味混着油墨味扑面而来，呛得人想咳嗽。周明远摸出火柴，划亮的瞬间，微弱的火苗在潮湿的空气里晃了晃，照亮了满架的档案盒，灰扑扑的纸盒上贴着白色标签，“冬季清剿” 四个字用红漆标注，格外扎眼，就放在最上层的铁柜里。他踩着木凳往上爬，老旧的木凳腿在地板上发出 “吱呀” 的声响，在寂静的房间里格外刺耳，像要把日军引过来。刚够到档案盒，窗外突然传来日军的脚步声，“咔嗒咔嗒” 的皮靴声越来越近，他赶紧熄灭火柴，贴在铁柜后屏住呼吸，指尖死死攥着档案盒的边缘，连大气都不敢喘。直到脚步声渐渐远去，他才敢重新划亮火柴 —— 档案盒的锁是铜制的，钥匙孔里还沾着铁锈，堵得严严实实。
用铁丝撬开铁锁时，周明远的指尖被划破，细小的血珠滴在档案纸上，迅速晕开一个小红点。他赶紧用衣角擦去血迹，把密档塞进雨衣内侧，紧贴着皮肤 —— 雨水透过雨衣渗进来，密档的纸页很快发潮，边角开始起皱，他却不敢松手，这是根据地急需的情报，丢了它，不知道多少村民要遭殃。刚要翻身跳出窗户，远处突然传来枪响，“砰！砰！” 两声脆响混着日军的叫喊声，在雨夜里炸开 —— 是方景林按约定制造的混乱，引开岗楼的日军。
周明远趁机钻出窗户，顺着墙根往胡同里跑。雨水模糊了视线，他好几次差点摔进积水坑，冰冷的黑水溅到脸上，混着汗水往下淌。密档在怀里硌得胸口发疼，纸页的边角刮着皮肤，却不敢调整姿势。快到同和车行时，看见文三儿举着马灯在门口张望，昏黄的灯光在雨里晃，洋车就停在路边，车座下的夹层已经打开，露出里面铺着的破布。“快上车！” 文三儿的声音带着哭腔，手里的马灯都在抖，“刘三刚才来搜过，没找到人，现在往枪响的方向追了！”
周明远钻进洋车夹层，狭窄的空间里满是洋车坐垫的霉味。文三儿迅速盖上木板，铺好破布，还往上面放了个旧麻袋，装作装杂物的样子。刚藏好，刘三带着两个伪警察就晃了过来，手电筒的光扫过洋车，刺眼的白光晃得人睁不开眼。刘三用警棍敲了敲车座，“咚咚” 的声响震得夹层里的周明远心发慌：“这车里藏人了？” 文三儿赶紧赔笑，脸上的皱纹挤在一起：“刘警官说笑了，这么大雨，谁会藏在车里？就是些不值钱的杂物。” 说话间，远处的枪声又响了起来，刘三骂了句 “晦气”，带着人往枪响的方向跑，洋车才得以脱身。
天快亮时，洋车停在了城东南的废弃砖窑。周明远从夹层里爬出来，浑身湿透，短褂拧得出水，密档被雨衣裹着，总算没完全湿透，只是纸页皱得像揉过的面团。徐金戈已经在砖窑里等着，手里拿着个烘干的火盆，木炭烧得通红，暖意扑面而来：“快把密档烤烤，根据地的同志还在等着，晚了就来不及了。” 周明远把密档铺在火盆边，小心地翻动着，纸页上的日军清剿路线用红笔标注得密密麻麻，每个村庄的名字旁都画着个小圆圈 —— 是要重点 “清理” 的目标，触目惊心。
“得尽快送出去，” 徐金戈的手指划过密档，指尖的老茧蹭得纸页沙沙响，“日军下个月就要动手，不少村民还不知道危险，得提前通知他们转移。” 周明远点点头，想起刚才在雨幕里看到的身影，突然问：“程先生他们在郊区安全吗？” 徐金戈烤火的手顿了顿，拿起块木炭搓了搓，黑色的炭粉沾在指尖：“听说还好，有老乡掩护，就是粮食不够，孩子们经常饿肚子，段先生卖艺赚的钱，刚够买半袋粗粮。” 火盆里的木炭噼啪作响，在昏暗的砖窑里投下跳动的影子，两人都没再说话，任由沉默被雨声吞没，只有炭火的暖意，勉强驱散了些许寒意。