千禧年，大伙儿都说这是新世纪的头一炮，什么都得换个新气象。可对我来说，这一年扯开的不是什么新开头，而是把我整个人生都掀了个底朝天。那之前，我也就是个工地里扛水泥的穷小子，天天一身灰、满鞋泥，往前瞅几十年，好像一眼就能望到头——跟我爹、我爷一样，最终埋进村后那片黄土地里，连个响动都没有。
谁想得到呢？就那年开春，工地突然停了工，我闷着头回村，撞见了那个叫我这辈子都忘不掉的人。打那起，一堆接一堆邪门又离奇的事，噼里啪啦全砸我头上，硬是把我推上了一条我爹曾经走过的、黑黢黢的老路……
我叫张天牛，北方山坳坳里蹦出来的娃。
听给我接生的陈婆子讲，我出生的时候死攥着脐带不撒手，哭嚎声震得梁上灰噗嗤噗嗤往下掉。我爹那时候正蹲门槛上卷旱烟，一听动静蹦起来，给我取名的时候一巴掌拍在大腿上：“这崽子劲大吼声响，跟牛犊子似的！就叫天牛！”
名是这么来的，命也是这么硬的。今年我刚满十八，没读高中，初中一毕业就跟着包工头李伟去了县城工地扛水泥。一天下来，解放鞋里能倒出半碗沙，浑身没一处不酸不疼。
我娘总说我眉眼像爹，浓眉大眼高鼻梁，精神。可惜我连他一张相片都没见过。我只听说，在我三岁那年，他摸进山里头搞什么“倒斗”，再也没回来。
今年过年之后我照常进城上工，但不一样的是，才到三月中，工地突然说停就停了。
那天我刚扛完最后一包水泥，一屁股坐在砖堆上喘气，裤腿卷到膝盖，汗顺着小腿肚往下淌。脚边扔着三四个烟盒子——是工友小王攒了半个月的“战绩”，他说集满十个烟壳能换一包新的大前门。
“天牛，整一口不？”小王甩过来一瓶冰镇汽水，铝罐上凝的水珠砸我胳膊上，冰得一激灵。
小王大名叫王富贵，是邻村砖厂来的。名儿土得掉渣，人却瘦得像根麻秆，安全帽扣脑袋上直晃荡，像盏没挂稳的灯笼。
他蹲我旁边，裤膝盖磨得锃亮，露出里头洗泛白的秋裤：“听说开发商卷钱跑广东去喽……不知道伟哥顶不顶得住。”
我拧开瓶盖，汽水“滋”地一声喷了点儿沫。灌下一口，说：“伟哥去年还帮张大爷垫过药费，不至于坑我们。”
嘴上这么说，心里头却直打鼓。工地上那台搅拌机还欠着三个月租金，食堂李婶也老念叨菜钱没结清呢。
正说着，就听见包工头李伟在那头吼起来了。他叉着腰站在搅拌机旁边，藏蓝色夹克上全是灰，牛仔裤脚糊着一圈没干透的水泥点。手里拿个扩音喇叭喊：“都别磨叽！过来领工钱！”
二十多个工友哗啦啦全围过去了。空气里一股铁锈味儿混着汗酸气，熏得人头晕。
“安静！都安静点儿！”李伟拿袖口抹了把额头的汗，眯着晒得黝黑的眼睛，花名册在他手里哗啦啦地响，他那双下巴也跟着一颤一颤：“开发商跑了，工程先歇一个月！但你们的工钱，我一分不欠！砸锅卖铁我也给你们发喽！”
大伙儿你瞅我我瞅你，都不敢信。
小王用胳膊肘捅我，压低声音：“你看，我说啥来着？准了吧！”
我啧了一声：“真让你这乌鸦嘴说中了……”
李伟掏出一个计算器，在上面戳戳按按：“邓小勇，请一天假，二百九！”
蹲最前头的邓小勇站起来——这人总爱把裤腰带系肚脐眼上头，露一截黑黝黝的肚皮。他一边接信封一边嘿嘿笑：“伟哥够意思！”袖口往上蹿，露出半截纹身，是个歪歪扭扭的骷髅头，听说是在县里小铺子花二十块扎的。
“庄强，二百九十五！”李伟敲敲桌：“上礼拜在搅拌机偷懒，扣五块。”
庄强挠了挠后脑勺，几根稀疏的头发黏在脑门上：“伟哥，我娘住院……”
“拉倒吧你！”李伟直接把信封丢过去：“扣的钱给你娘买红糖去，别在工地上耍滑头！”
庄强是李伟同乡，瘦高个，总穿一件洗得快透明的中山装。接钱时腰弯得像个虾米：“谢谢伟哥！”
轮到我的时候，李伟突然乐了，钢笔尖在名册上点点：“张天牛，三百！再加五十奖金！扛水泥比机器还快，真跟你爹一个模子刻的——牛犊子！”
我接过信封，指尖摸到里面硬邦邦的票子，心里头有点发胀：“谢伟哥！”我搓了搓磨出茧子的手心，想起上礼拜下暴雨，卸料台塌了，是我一口气扛三袋水泥在泥地里来回二十多趟……肩膀上血泡破了又结，结了又破。
领完钱，小王搂着我往工棚走：“你小子真行，天生神力啊？我扛两袋就腿软，你三袋嗖嗖的……是不是你爹教过你啥？”
我手一哆嗦，信封差点掉地上。我爹的事在村里是忌讳，都说他进山盗墓，再没出来，折在里头了。
“别瞎说！”我一脚踢开地上的碎石块，“我爹是打猎的！跟倒斗不沾边！”
出工棚的时候，夕阳把脚手架的影子拉得老长。李伟正往他那辆桑塔纳后备箱塞工具。车旧得发乌，后备箱盖合不严实，拿一截铁丝拴着块“出入平安”的红布。
他看见我拎着蛇皮袋走过，按了下喇叭：“天牛，上车！捎你一段！要不你娘又得骂我苛待她儿子了！”
我没推辞，爬进副驾驶。后座上的庄强正在啃着馒头，渣子掉得一座椅都是。
车发动起来，“突突突”地碾过工地碎石路。李伟一边打方向盘一边说：“回村别瞎跑，后山最近闹野猪，上个月把老李家一片玉米秆全啃断了。”
山路颠得人五脏六腑都要挪位。这桑塔纳的减震早坏了，过一个坑，整车能弹起半尺高。
庄强靠着车门打盹，嘴里嘟嘟囔囔听不清是梦话还是念叨：“化肥……猪崽……”
李伟叼着烟，烟头一明一灭之间，他忽然说起当年跟我爹一起下矿的事：“你爹那股狠劲，我这辈子没见过第二个……可惜了……”他说到一半突然刹住车，猛踩油门。
车灯晃过路旁一块墓碑，上头青苔长得狰狞，像一张发绿的鬼脸。
一路颠簸，我迷迷糊糊睡着了。
再睁开眼时，天边只剩下一缕霞光。村口那棵老槐树像个巨大的伞盖，石磨盘旁边坐着几个纳鞋底的妇女，看见桑塔纳过来，都伸直了脖子往这瞅。
我拎着蛇皮袋下车，袋底的搪瓷缸叮当作响：“伟哥、庄哥，我走了啊！”
李伟摆摆手，车一转弯，排气管喷出一股黑烟，呛得人直咳嗽。
走到我家小院外头，我停了一下。土胚房的木门没关严，门板上贴着褪成白色的符纸，上头画着八卦——是我娘找村口神婆求的，说是能镇住山里的孤魂野鬼。
推门走进外屋地。灶膛里的火舌正舔着锅底，玉米面糊的香气混着柴火味，一股脑往鼻子里钻。
“天牛？”我娘从灶台后头探出身子。火光映着她鬓角的白发，围裙上还沾着面粉印子：“咋这时间回来了？工地不忙啊？”
她擦着手走过来，指尖的老茧蹭过我手背。她瞅见我手里的蛇皮袋，脸色微微变了：“是不是……让人给辞了？跟你说别那么犟……”
“没，娘，工地检修，歇一个月。”我把信封塞进她手里，没敢说停工的事：“伟哥说让我们养足精神。”
她摸着信封上的折痕，突然眼圈有点发红：“你才十八，该坐在学堂里念书的……”
“念啥书，我就乐意扛水泥。”我掀开锅盖，热气“呼”地扑上来：“娘，再下把挂面呗，饿透了。”
吃面的时候，她不停把碗底的鸡蛋往我碗里拨。油灯的火苗被风吹得晃荡，照见她手上冻裂的口子——是冬天卖糖葫芦留下的。
她絮絮叨叨讲起村里的事：张大爷摔断了腿，李婶家的老母猪下崽了……但她一句没提我爹。
有些话，就像灶坑里没烧尽的炭渣，最好永远埋在灰里头，别翻出来。
夜里我躺在土炕上，听见房梁上有老鼠窸窸窣窣地跑。娘在隔壁翻来覆去，草席磨着炕席，唰啦唰啦响，像春蚕啃叶子。
我盯着窗户外头的月亮，手不自觉摸向脖子上的玉坠——是我爹留下的，用一根红绳拴着，上头刻着云雷纹。我娘说这是“护魂符”，能避开山里的脏东西。
到了半夜，村西头李婶家的狗突然没命地叫起来，那声音森冷森冷的，就好像有什么东西，正顺着山路悄摸地爬进村里来……