日子在嘹亮的口令、滚烫的烈日和仿佛永远叠不规整的“豆腐块”中，像被汗水浸透的秒表指针，一格一格艰难地向前挪动。郊区军训基地的空气里，弥漫着青草被晒焦的味道和少年人挥之不去的汗息。
夏语感觉自己像是被扔进巨大熔炉里的一块生铁，正经历着某种粗糙却强硬的锻造。皮肤晒成了深小麦色，迷彩服后背永远结着一圈圈盐霜。最初几天那种骨头缝里都透着酸软、恨不得立刻瘫倒的极致疲惫，竟也在日复一日的重复里，被身体以一种近乎麻木的方式强行适应了。他甚至能在正午最毒的日头下，挺着被皮带勒得生疼的腰腹，保持军姿超过二十分钟，汗水流进眼睛也只是用力眨一下，而不像最初那样忍不住去擦。
“哔——！”
又是一声短促有力的哨响，结束了上午最后一个小时的军体拳分解动作练习。赵铁柱教官黝黑的脸膛上也挂满了汗珠，他扫视着眼前这群明显比初来时结实了一圈、晒黑了不少的新兵蛋子，难得地没有立刻训话，而是微微点了点头，从喉咙里挤出几个字：“动作……有点样子了。原地休息十分钟！”
“呼——！”队伍里瞬间爆发出一片如释重负的吐气声，紧绷的神经松懈下来，不少人直接原地蹲下或坐倒，贪婪地汲取着短暂的自由空气。
体育委员王龙却像打了鸡血。他抹了一把额头瀑布般的汗水，眼珠骨碌碌一转，猛地从地上弹起来，几步蹿到赵铁柱面前，动作快得像只发现猎物的豹子。他脸上堆着热切又带点讨好的笑容，嗓门洪亮：“报告教官！”
赵铁柱正拧开水壶喝水，闻言斜睨了他一眼，眼神带着惯有的审视：“讲。”
“教官！您看咱们训练这么刻苦，效果显着！大家伙儿这精气神儿都嗷嗷的！”王龙先拍了个结实的马屁，话锋一转，图穷匕见，“这光练也闷得慌啊！咱是不是……来点调剂？比如……跟隔壁高一16班搞场篮球友谊赛？活动活动筋骨，也增进增进兄弟班级感情嘛！”他边说边用力拍着自己厚实的胸脯，砰砰作响，眼神里全是跃跃欲试的火焰。
“篮球赛？”赵铁柱放下水壶，眉头习惯性地拧起，眼神在王龙热切的脸和其他学生或期待或好奇的脸上扫过。他沉默了几秒钟，像是在评估这个提议的风险和可行性。基地里确实有个半旧的篮球场，平时空着也是空着。这帮小子最近表现尚可，绷得太紧也容易出问题……最终，他像是下定了决心，从鼻腔里哼出一个短促的音节：“嗯。下午队列训练提前半小时结束。四点，篮球场集合。注意安全，点到为止！谁要给我弄出幺蛾子，全体加练！”
“是！教官！”王龙兴奋得几乎要原地蹦起来，声音响彻云霄。他立刻转身，对着自己班的方阵，像只骄傲的公鸡般宣布：“兄弟们！下午四点！篮球场！干翻16班！”
“干翻16班！”队伍里顿时响起一片鬼哭狼嚎般的应和，疲惫似乎被这突如其来的刺激一扫而空。
下午四点，毒辣的太阳终于偏西，但余威犹在，将篮球场的水泥地面烤得滚烫，蒸腾起扭曲的空气波纹。场边围满了两个班的学生，喧嚣声浪几乎要掀翻基地简陋的围墙。高一16班果然如情报所说，平均身高明显占优，尤其那个中锋，像座移动的小山，杵在篮下，眼神睥睨。
夏语活动着有些发僵的左肩，那里，一个旧伤疤在迷彩短袖下若隐若现。初中市比赛的一次激烈碰撞留下的，医生叮嘱过尽量避免剧烈对抗。但此刻，听着场边本班同学山呼海啸般的加油声，看着对面16班略带挑衅的眼神，他深吸一口气，将那一丝顾虑压了下去。他朝黄华点点头，黄华会意地比了个oK的手势，眼神锐利如鹰。王龙早已按捺不住，在原地小跳着热身，嘴里念念有词。吴辉强则紧张地反复搓着手，努力挺直他那虽然高大但略显笨拙的身板。
“嘟——！”充当临时裁判的教官一声哨响，篮球被高高抛起。
比赛瞬间点燃！
夏语凭借出色的弹跳和预判，高高跃起，在对方中锋惊愕的目光中，指尖率先触到球，用力一拨！篮球精准地飞向早已启动的黄华！黄华像一尾灵动的游鱼，接球、转身、加速，一气呵成，瞬间甩开防守，一个漂亮的不看人传球，篮球如同长了眼睛般塞到空切篮下的王龙手中！王龙怒吼一声，像头蛮牛般顶着补防队员，强行起跳，将球狠狠砸进篮筐！
“好球！！”场边爆发出震耳欲聋的欢呼！
高一16班被打了个措手不及，但很快稳住阵脚。他们依靠身高优势，频频冲击内线。吴辉强虽然尽力卡位，无奈吨位和经验都吃亏，被对方中锋连连强打得手。比分交替上升，但夏语他们凭借着夏语精准的中投、黄华手术刀般的传球、王龙强硬的冲击力，加上吴辉强偶尔灵光一现的篮板保护，始终保持着微弱的领先。
上半场进行到后半段，夏语在一次快速反击中接黄华长传，高高跃起准备上篮。对方一名后卫眼看追防不及，情急之下从侧面猛地撞了过来！动作有些大！
“砰！”
一声沉闷的撞击声。夏语人在空中，身体瞬间失去了平衡，右手的篮球脱手飞出，整个人重重地侧摔在滚烫的水泥地上。左肩着地！
“嘶——！”一股熟悉的、撕裂般的剧痛从左肩旧伤处猛地炸开！如同无数根烧红的钢针狠狠扎了进去！夏语眼前一黑，冷汗瞬间浸透了后背的迷彩服。他蜷缩在地，右手死死捂住左肩，牙关紧咬，才没让痛哼溢出喉咙。
“夏语！”黄华第一个冲过来，声音都变了调。
“操！你他妈干嘛呢！”王龙则像头发怒的狮子，直接冲向撞人的对方后卫，被裁判和赶来的赵铁柱教官死死拦住。
“暂停！暂停！”裁判急促地吹哨。
场边本班同学的心瞬间提到了嗓子眼。医务室的军医提着药箱匆匆跑进场内。一番检查和紧急处理，军医皱着眉对赵铁柱和夏语摇摇头：“左肩旧伤明显撞击复发，肌肉痉挛，软组织有挫伤迹象。不能再打了，必须休息！”
夏语脸色苍白，汗水混着尘土在脸上划出道道痕迹。他尝试着轻轻活动左臂，钻心的疼痛让他倒吸一口冷气。他看着记分牌上自己班那点微弱的领先优势，又看看围在身边满脸焦急的黄华、王龙和吴辉强，眼神里充满了不甘和无奈。
“我……没事……”他挣扎着想站起来，却被军医和赵铁柱严厉的目光制止。
“服从命令！下场休息！”赵铁柱的声音不容置疑。
夏语被王龙小心翼翼地搀扶着，一步一挪地走到场边树荫下的长凳坐下。军医立刻拿出冰袋敷在他肿胀的左肩上，刺骨的冰凉暂时压下了灼烧般的疼痛，却压不住他心底的焦灼。
夏语下场，如同抽走了这支队伍的主心骨和最强火力点。
黄华的组织依旧灵动，但缺少了夏语这个最稳定、最致命的终结点，对方的防守压力骤减，开始肆无忌惮地包夹黄华。王龙的冲击力依然凶猛，但对方内线双塔的协防让他举步维艰，强攻效率直线下降，还频频被盖帽。吴辉强在篮下更是独木难支，被对方中锋彻底打爆，篮板失守严重。
高一16班抓住了机会，利用身高优势频频冲击内线得分，外线也抓住几次空位机会命中中投。分差被一点点蚕食、抹平。
“防守！篮板！！”王龙在场内嘶吼着，声音带着血丝，却阻止不了对方一次次轻松地将球送入篮筐。
“嘟——！”下半场开场仅仅五分钟，对方一个漂亮的挡拆配合，中锋轻松放篮得分。
记分牌翻动：28：28！比分被追平！
场边16班的欢呼声震耳欲聋。夏语他们班的同学则陷入了短暂的沉寂，脸上写满了焦虑和失落。王龙双手叉腰，大口喘着粗气，眼神里是压抑不住的挫败。黄华抹了把脸上的汗，眉头紧锁，呼吸急促。吴辉强更是垂着头，像只斗败的公鸡。
赵铁柱教官果断叫了暂停。
队员们垂头丧气地走下场，汗水顺着下巴滴落，砸在滚烫的地面上瞬间蒸发。气氛压抑得让人窒息。
“都蔫了？”夏语的声音响起，不大，却清晰地穿透了低迷的空气。他坐在长凳上，左肩还敷着冰袋，脸色依旧苍白，但那双眼睛却亮得惊人，像两簇不肯熄灭的火焰。他看着围拢过来的队友，目光扫过黄华的不甘、王龙的暴躁、吴辉强的自责。
“看着我！”夏语的声音提高了一些，带着一种不容置疑的力量，“比分只是平了！不是输了！我们上半场怎么打的？靠的是一个人吗？”他目光灼灼地盯着王龙，“龙哥，你的冲击力呢？被那两个傻大个吓住了？他们比你壮，但有你快吗？有你狠吗？”
王龙猛地抬起头，眼神里的暴躁被一股不服输的凶悍取代，狠狠啐了一口唾沫：“放屁！老子怕过谁！”
夏语又看向黄华：“华子！你的脑子呢？被他们包夹就懵了？我们还有龙哥！还有强子！分球！调动！拉扯他们的防线！你的手术刀呢？钝了？”
黄华深吸一口气，眼神重新变得锐利，用力点了点头：“明白！”
最后，夏语看向几乎要把头埋进胸膛里的吴辉强：“强子！把头抬起来！你是我们的中锋！篮下就是你的地盘！抢不到篮板？那就卡死位置！别让他们舒服起跳！用你的吨位！顶住！哪怕只能干扰一下！那也是贡献！篮板是命根子！”
吴辉强被这带着信任的喝骂激得浑身一颤，猛地挺直了腰板，虽然眼神还有些闪烁，但声音却异常洪亮：“是！我……我顶住！”
“记住！”夏语的声音斩钉截铁，像淬火的钢，“我们是一个队！少了谁，剩下的人也得把天扛起来！他们以为我们不行了？那就打给他们看！防守！篮板！把球给我运转起来！咬住！等我回来！”
“等你回来？”三人同时一愣。
夏语没解释，只是眼神异常坚定地看向赵铁柱：“教官，我还能上！”
赵铁柱看着夏语苍白的脸和肿胀的肩膀，又看看队员们被重新点燃的眼神，沉默了几秒，最终从牙缝里挤出一个字：“……上！”
暂停结束，四人重新上场，气势明显不同。王龙像头发狂的野牛，每一次冲击都带着同归于尽的狠劲，虽然成功率不高，但极大地消耗了对方内线，制造了混乱和犯规。黄华不再执着于强突分球，而是利用王龙制造的混乱，频频用精准的中距离跳投取分，同时眼观六路，指挥若定。吴辉强则彻底化身人肉盾牌，死死缠住对方中锋，用尽全身力气卡位、推搡，每一次篮板拼抢都发出沉闷的肌肉碰撞声，虽然还是吃亏，但对方中锋明显不再像之前那样予取予求了。
高一16班没想到对手在失去核心后反而爆发出了更强的韧性，一时有些慌乱。分差没有被拉开，双方陷入惨烈的拉锯战，比分交替领先，每一次得分都伴随着巨大的欢呼和拼尽全力的防守。
时间一分一秒流逝，汗水早已浸透每个人的球衣，沉重的喘息声在场上此起彼伏。记分牌上，32：34，高一16班领先2分！比赛时间只剩最后五分钟！
就在这时，夏语猛地从长凳上站了起来，一把扯掉左肩上的冰袋！他用力活动了一下左臂，剧烈的疼痛让他的脸瞬间扭曲了一下，但他眼神里的火焰却燃烧得更加炽烈。他看向场边的赵铁柱。
赵铁柱盯着他，眼神锐利如刀。夏语毫不退缩地回视。几秒钟的无声对峙。
“嘟——！”裁判哨响，死球机会。
“换人！”赵铁柱终于沉声喊道。
当夏语的身影重新踏入球场的那一刻，整个球场瞬间安静了一瞬，随即爆发出本班同学山崩海啸般的呐喊！
“夏语！夏语！夏语！”
“老大回来了！”
连高一16班的队员脸色都微微一变。
夏语跑向自己的位置，左肩每一次摆动都带来钻心的刺痛，额头的冷汗不断渗出。但他强迫自己忽略那疼痛，强迫自己融入比赛的节奏。他朝黄华和王龙用力点了点头。
最后的决战打响！
高一16班明显加强了对夏语的盯防，几乎是寸步不离。夏语左臂几乎无法发力，运球、突破都受到极大限制。但他凭借经验和意识，利用跑位和掩护，一次次撕扯对方的防线，为队友创造机会。他不再执着于个人得分，而是化身最冷静的指挥官和诱饵。
黄华心领神会，利用夏语吸引的防守注意力，连续送出妙传！王龙像一辆加满油的坦克，接球后强行碾压进内线，搏得犯规，两罚一中！吴辉强在夏语的卡位协助下，竟然奋力抢下一个关键的前场篮板，虽然自己没打进，却造成了对方犯规！
时间只剩最后两分钟！比分35：36！依旧落后一分！
球权在本方。黄华控球推进，遭遇双人包夹！他眼神扫过全场，寻找着机会。夏语突然启动，利用王龙一个扎实的掩护，甩开防守人，拖着沉重的左肩，踉跄着跑向右侧底角！他高高举起了还能发力的右手！
黄华几乎是条件反射般，手腕一抖，篮球如同精确制导的导弹，穿越两名防守队员的缝隙，飞向底角！
人到！球到！
夏语接球！防守队员疯狂地扑了过来！但夏语接球的瞬间，没有丝毫犹豫！他无法用标准的跳投姿势，只能用右手托起篮球，身体微微后仰，凭借着强大的腰腹力量和手腕的柔和感觉，迎着扑来的防守，将球高高地、带着一种近乎祈祷的弧度，投了出去！
篮球在空中划过一道有些滞涩、却异常坚定的轨迹。
所有人的目光都死死追随着那颗旋转的橘红色皮球。
“唰——！”
一声清脆的、如同天籁般的入网声！
三分命中！
35：38！
“啊——！！！”整个球场瞬间沸腾！高一（15）班的欢呼声几乎要掀翻苍穹！
王龙激动地冲过来，想拥抱夏语，被夏语用右手艰难地挡住——他的左肩已经痛到麻木，碰一下都受不了。
高一16班被打懵了，士气大挫。最后时刻，他们仓促进攻不中，篮板被拼尽全力的吴辉强死死抱在怀里！时间耗尽！
“嘟——嘟——嘟——！！！”比赛结束的哨声长鸣！
“赢了！我们赢了！”王龙第一个咆哮起来，像头脱缰的野马在场上狂奔。
黄华狠狠一挥拳，脸上是如释重负的狂喜。
吴辉强抱着球，咧开嘴傻笑，眼泪混着汗水流了下来。
夏语站在底角，望着记分牌上那刺眼的38：36，身体里紧绷的那根弦终于“啪”地一声断了。左肩的剧痛排山倒海般袭来，眼前阵阵发黑，腿一软，差点跪倒在地。但他脸上，却缓缓绽开一个极度疲惫却又无比畅快的笑容。
“夏语！”王龙旋风般冲回来，二话不说，一把将夏语那只完好的右臂架在自己脖子上，黄华默契地架起另一边。吴辉强则小心翼翼地护在身后。
“凯旋！回营！”王龙嘶哑地吼着，声音里充满了胜利的狂喜。
夏语几乎是被两个伙伴架着，双脚离地，像个重伤归来的英雄，在震耳欲聋的欢呼和簇拥中，缓缓“移动”向场边。夕阳的金辉泼洒下来，将少年们汗水晶莹、沾满尘土却意气风发的侧脸，勾勒出耀眼的金边。左肩的疼痛依旧尖锐，但胸腔里鼓荡的，却是滚烫的、属于团队胜利的酣畅与骄傲。这沉重而滚烫的凯旋，连同伙伴们肩头传来的坚实力量，一起烙印在这个汗水浸透的军训黄昏。