荣禧堂内的暖香，是沉水香混着蜜合香熬煮的甜暖，裹着鎏金狻猊香炉里吐出来的袅袅青烟，缠在悬挂的朱红寿字彩灯上 —— 灯穗垂着碎金，风一吹就晃，把满厅的珠光宝气都映得发虚。永宁侯府的亲眷世交挤在紫檀木八仙桌旁，银箸碰着青瓷碗沿，脆响里裹着半真半假的笑语；有人袖口露着翡翠镯子，转腕时 “叮” 地撞在杯沿，目光却往旁人的贺礼上瞟，那点打量藏在笑纹里，比针尖还细。
沈静姝牵着春雨的手，从侧门的阴影里走进去。她今日穿的藕荷色缠枝莲缎面袄，是去年的旧衣，领口的金线磨得发淡，月白百褶裙垂在青砖上，只在走动时晃出几缕轻纹；发间那支素银簪子，连雕花都是最简单的缠枝，在满厅的赤金点翠里，素得像株刚从雪地里拔出来的寒梅，连带着她那张本就苍白的脸，都添了几分寡淡。
刚找了个靠后的空位坐下，几道目光就像细针似的扎过来。
“那就是世子夫人？瞧着比从前还瘦，病气没好透似的。” 说话的是三太太身边的陪房，声音压得低，却故意让沈静姝能听见，指尖还悄悄指了指她的素银簪。
“可不是么，听说她院里前几日还乱着，寿礼怕是凑活的吧？” 另个穿石青袄子的婆子接话，嘴角勾着讥诮，眼风扫过沈静姝的裙角，像在看什么上不得台面的东西。
那些话飘在暖香里，细若蚊蚋，却字字钻进沈静姝耳中。她垂着眼睫，长睫在眼下投出浅影，双手交叠放在膝上，指腹轻轻蹭着裙摆的褶皱 —— 只有藏在袖中的指尖悄悄蜷缩，指甲掐着掌心的软肉，那点疼让她记着：《药师佛说法图》的墨渍还在眼前晃，而怀中这卷临时改的《万壑松风图》，是她唯一的筹码，赌错了，就是万劫不复。
主位上的太夫人，穿一身绛紫色五福捧寿妆花通袖袍，袍子上的金线寿字在灯下发亮，连盘扣都是赤金嵌红宝石的；头上那顶赤金点翠大发冠，翠羽闪着幽光，压得她鬓边的珍珠步摇只敢轻轻晃。她半靠在铺着玄狐皮的太师椅上，儿孙叩拜时，她只微微抬眼，目光扫过那些羊脂玉、珊瑚树，嘴角噙着淡笑，却没半点真切的暖意 —— 仿佛眼前的珍玩，都不过是些寻常物件。
各房献寿礼时，厅里的气氛就像被烧到了沸点。三爷捧着半人高的羊脂白玉观音上来，玉质白得像凝脂，观音的衣纹垂坠如真丝，连掌心的净瓶都雕得透亮，一亮相就引得满厅 “啧啧” 赞叹，太夫人的笑终于深了些，指尖碰了碰玉瓶，说句 “费心了”。四爷献的前朝孤本棋谱，纸页泛着陈年的米黄，墨字是小楷，一笔一划透着劲，太夫人接过时，特意让张嬷嬷拿了放大镜，翻了两页才道：“我近来正愁没好棋谱，你倒懂我心意。”
轮到姨娘们时，柳姨娘走得最是招摇。她穿一身水红色缕金百蝶穿花云锦袄，袄子上的蝴蝶用金线勾了翅，走动时像真要飞起来；手里捧着的紫檀木嵌螺钿屏风，十二扇叠着，展开时螺钿在灯下发着虹彩，每扇上都绣着个不同字体的 “寿” 字，连边角都缀了细珍珠。“母亲，儿媳寻了最好的绣娘，赶了三个月才成的。” 她屈膝时，鬓边的金步摇晃得厉害，语气里的得意藏都藏不住。太夫人果然笑出了声，让张嬷嬷收在身边，说 “摆去我书房，日日能瞧”。
张嬷嬷侍立在太夫人身后，手里捧着银质托盘，眼角余光却总往沈静姝那边飘。见柳姨娘得了夸，她嘴角勾出丝冷笑，用帕子慢腾腾擦着托盘边缘，那模样像在等什么好戏 —— 等沈静姝拿不出像样的寿礼，等太夫人动怒，等这世子夫人彻底没脸。
终于，司礼的老管家清了清嗓子，高声唱喏：“世子夫人沈氏，献寿 ——”
这话像块冰投进滚油里，满厅的喧闹瞬间静了。银箸停在半空，说笑的人闭了嘴，所有目光都齐刷刷聚过来 —— 有好奇，有怜悯，更多的是幸灾乐祸，像要看她怎么在这满堂锦绣里丢人。沈静姝甚至能感觉到，柳姨娘正用帕子挡着嘴，眼底的笑意快溢出来了。
她深吸了口气，暖香钻进肺腑，却压不住心口的发紧。缓缓起身时，月白裙扫过椅腿，带出缕轻响；走到堂中站定，她屈膝下拜，裙角铺在青砖上，像朵绽开的白梅：“儿媳沈氏，恭祝母亲福如东海，寿比南山。”
声音清凌凌的，没什么力气，却奇异地穿破了满厅的浮华，落在每个人耳中，带着种定了心的稳 —— 不像要献寿，倒像早把输赢都看透了。
太夫人的目光落在她身上，那目光从她的素银簪扫到旧袄子，嘴角的笑还在，语气却淡得像水：“起来吧。你身子弱，能来就好，不必多礼。” 听不出关切，也听不出苛责，倒像在应付个无关紧要的人。
沈静姝谢恩起身，从春雨手里接过那卷画轴。画轴裹着深蓝绫子，她双手捧着递上去，指尖微微发颤，却笑得温顺：“儿媳无才，前几日读龚贤的画论，忽得灵感，便熬夜临摹了幅《万壑松风图》。松柏长青，风骨永存，愿母亲如松柏，福寿绵长。”
“龚贤的山水？” 太夫人终于坐直了些，眼中闪过丝兴味。龚贤的 “黑龚” 画风，墨色浓得化不开，满纸都是苍劲的力道，闺阁女子多爱工笔花鸟，临摹这个的，倒是少见。她抬手示意，旁边的丫鬟连忙上前，小心翼翼地展开画轴，绫子划过桌面，带出细响。
宣纸一展开，满厅的目光都凝住了。三尺余长的宣纸上，墨色浓淡相宜：远山用淡墨染，像蒙了层薄雾，山尖的雪透着虚；近峰用浓墨皴擦，石纹粗粝，像能摸到凹凸；松针更妙，用焦墨勾出，密而不乱，针尖带着劲，仿佛风一吹，就能听见松涛响 —— 真有几分龚贤那 “笔力扛鼎” 的气势。
坐在角落里的老翰林，是侯府的世交，懂画。他眯着眼看了半晌，轻轻点了点头，对身边的人低叹：“这世子夫人，笔力竟这般扎实，倒不像传闻里那般……” 话没说完，却已道尽了讶异。
太夫人的目光在画上流转，从松针扫到山石，手指在太师椅扶手上轻轻敲着，半晌才道：“难为你有这份心思，笔力也见功底，不错。” 这已是今日寿宴上，难得的一句实夸。
张嬷嬷站在后面，脸色瞬间沉了沉，手里的帕子攥得更紧了。柳姨娘却没打算就这么算了，她娇笑着起身，帕子在指尖绕了圈，声音软乎乎的，却藏着刺：“姐姐真是深藏不露呢！这画临得比男儿还好，只是…… 妾身记得，礼单上姐姐报备的，是柄青玉如意？怎的临时换了？莫不是觉得那如意寻常，拿不出手，怕惹母亲不快？”
这话一出口，厅里的气氛又变了。擅自改寿礼，本就不合规矩；再说 “拿不出手”，更是暗指沈静姝苛待公中，或是对太夫人不敬。众人的目光又复杂起来，有看热闹的，也有等着看太夫人如何处置的。
沈静姝心里冷笑 —— 该来的，终究还是来了。她却没慌，反而屈膝又福了福，姿态放得更低：“姨娘说笑了。那青玉如意是公中所备，稳重大方，儿媳本想与画一并呈上。只是前几日临画时，总觉得松柏之志更合母亲风骨 —— 母亲一生操劳，撑起侯府，这份坚韧，本就如松柏般。儿媳想着，若能博母亲一笑，多熬几夜也值。若因擅自更改惹母亲不快，儿媳甘愿受罚。”
她把 “母亲风骨”“博母亲一笑” 说得恳切，又把 “公中如意” 抬出来，既显了孝心，又堵了 “不敬” 的话头。姿态谦卑，语气坦诚，倒让柳姨娘那番话，显得像故意挑事。
太夫人瞥了柳姨娘一眼，语气淡了些：“一份心意罢了，何必拘泥形式。我瞧着这画甚好，你有心了。”
柳姨娘碰了个软钉子，脸颊瞬间红了，捏着帕子的手，指甲都快掐进帕子里，却只能讪讪地坐下，嘴里嘟囔着 “姐姐心思细”，声音小得像蚊子叫。
就在众人以为这场小风波该过了时，太夫人却忽然微微倾身，凑近那幅画，鼻翼轻轻翕动了一下。动作极细微，快得像只是调整坐姿，若不是沈静姝一直全神贯注地盯着她，几乎要错过了。
她在闻什么？是宣纸上的墨香？还是…… 那用盐粒勾勒的梅花，在暖香里散出了极淡的咸气？
沈静姝的心跳骤然漏了一拍，指尖瞬间冰凉。她紧紧盯着太夫人的脸 —— 那雍容的面容上，皱纹没动，笑意没改，可目光落在画右下角的留白处时，却顿了顿。紧接着，太夫人的指尖在膝盖上轻轻敲了两下，节奏慢而轻，像在想什么心事；眼神深处，掠过一丝淡淡的情绪 —— 像看到了旧物的追忆，又像发现了秘密的惊疑，快得像流星，转瞬就没了。
“儿子来迟了，请母亲恕罪。”
一个低沉的声音忽然从门口传来，像块冰投进暖香里，瞬间压下了厅里的细碎声响。众人循声望去，只见萧煜穿着一身墨色暗纹锦袍，袍子上的云纹要在灯下发亮；外面披着件玄狐大氅，狐毛蓬松，衬得他身姿更挺拔。他踏着寒风走进来，靴底沾着点残雪，落在青砖上 “嗒嗒” 响，所过之处，原本喧闹的人都悄悄闭了嘴，连目光都不敢抬得太高 —— 他周身那股迫人的气场，像无形的墙，把满厅的浮华都隔在了外面。
他径直走到堂前，屈膝向太夫人行礼，动作标准却不拖沓。起身时，目光扫过那幅展开的《万壑松风图》，瞳孔微微缩了缩，停顿了一瞬 —— 快得像只是随意一瞥，随即就移开了，落在旁边垂首而立的沈静姝身上。
那目光沉静得像深潭，没什么情绪，却带着千钧重量。沈静姝只觉得脊背微微一僵，连呼吸都滞了半拍 —— 他是不是看出来了？看出来那留白处的盐梅？看出来她藏在画里的心思？
太夫人见了萧煜，脸上的笑意终于真切了些，招手让他坐：“路上冷，快歇歇。你媳妇刚献了幅好画，你也瞧瞧。”
萧煜应了声 “是”，却没立刻去看画，只又看了沈静姝一眼，才在旁边的空位坐下。
寿宴的喧闹渐渐又起来了，银箸碰碗的脆响，说笑的声音，都比刚才更热闹。可沈静姝知道，这热闹都是假的 —— 太夫人那瞬间的异常，萧煜那两记意味深长的目光，还有那幅画上无人点破的 “无痕之梅”，像一根根无形的丝线，正悄悄缠绕过来，把这荣禧堂，把她，都织进一张扑朔迷离的网里。
她垂着眼，指尖又碰到了袖中的半枚梅花玉符，冰凉的触感顺着指尖往心里钻。这寿宴，这画，这藏在暗处的眼睛，都只是开始。真正的暗涌，才刚刚翻起来。