怀里的油布包像揣着块烧红的炭，烫得心口发紧。沈静姝踩着青砖路往前走，裙角沾着的榆钱旧邸的泥土簌簌往下掉，每一步都像踩在浮棉上 —— 牡丹园的芍药开得正艳，粉白花瓣落在青石板上，在她眼里却成了散落的纸钱。廊下的铜铃被风吹得轻响，倒像是暗处有人在数她的脚步。
“夫人安。” 两个洒扫丫鬟提着竹篮行礼，银镯子撞出细碎的声响。沈静姝微微颔首，目光掠过她们袖口的靛蓝布边 —— 那是张嬷嬷房里下人的记号。她刻意放缓脚步，让病弱的姿态摆得更足些，待走过月洞门，才借着廊柱的阴影，悄悄加快了步子。
静心苑的朱漆院门终于撞入眼帘。王嬷嬷倚在门旁嗑瓜子，见她回来，忙把瓜子皮往袖里一拢，皮笑肉不笑地迎上来：“夫人这散步的时辰可不短，春雨都问了两回了。” 说话时，三角眼在她沾了草屑的裙摆上转了三圈。沈静姝只淡淡 “嗯” 了一声，指尖拂过门框上的铜环，冰凉的触感让乱跳的心稍稍定了定。
“春雨，闭门。” 刚进内室，她便沉声道，声音里带着掩不住的疲惫。春雨见她鬓发微松，脸色白得像宣纸，连忙应着去闩门，临走时还不忘往炉里添了块银丝炭 —— 这丫头，总记得她畏寒。
门板 “咔嗒” 一声闩上，沈静姝才顺着门板滑坐在地，后背已被冷汗浸得发潮。她撑着身子起身，摸到最里间的暖阁 —— 这里堆着母亲当年的旧妆奁，樟木箱盖开着条缝，散出淡淡的防虫香。她从箱底摸出盏豆油灯，火石擦了三次才点着，昏黄的光立刻在墙上映出个颤巍巍的影子，倒像母亲站在那儿。
油布包放在积灰的妆奁台上，蜡壳泛着陈旧的米黄色，指甲一碰就簌簌掉屑，混着泥土腥气和陈年樟香钻进鼻腔。沈静姝屏住呼吸，指尖沿着布包的折痕慢慢拆 —— 第一层油布浸过蜡，硬邦邦的；第二层是牛皮纸，边缘已脆得卷了边；第三层才露出素色锦帕的一角，像极了母亲当年常系的那方。
册子先掉了出来，没有封面，麻纸页子黄得像秋叶。开篇便是母亲熟悉的簪花小楷，“榆钱旧邸” 四个字写得端端正正，墨迹却比别处浅些 —— 想来是当年藏物时，墨还没干透。往下翻，“梅瓶” 旁画着个极小的梅花符号，“青鸾” 二字下圈着两道杠，“张氏” 的 “张” 字被墨点涂得发黑，旁边注着个 “药” 字。
指尖划过最后几页，纸页突然变得粗糙 —— 那字迹再没了往日的娟秀，笔画歪歪扭扭，“彼心叵测，药石无灵” 八个字几乎是潦草的连笔，末笔拖出长长的墨痕，像道血口子。沈静姝的指节猛地攥紧，册子边缘的纸页被捏得发皱 —— 她忽然想起母亲病逝前的模样，太医把脉时躲闪的眼神，张嬷嬷端来的汤药里飘着的细碎药渣，还有自己偷尝时那股淡淡的苦杏仁味。
“青鸾为凭，旧邸藏真……” 她喃喃念着，下意识摸向鬓边 —— 那支青鸾簪还插在发间，银质的鸾鸟翅膀被摩挲得发亮。当年母亲把簪子插在她头上时，笑着说 “这鸾鸟通灵性，能护着你”，原来不是戏言。
锦帕被压在册子底下，折叠得方方正正，边角却磨得发毛。沈静姝轻轻展开，帕心的梅花突然撞入眼帘 —— 暗红的丝线绣得极密，花瓣边缘却有些发虚，像是绣的时候手在抖。她凑近油灯细看，那丝线的颜色深褐发暗，指甲蹭过竟有些发脆，倒真像干涸的血迹。
“雪埋冤骨，梅开见天。” 两行小字绣在梅枝下，针脚又密又急，有些地方甚至扎透了帕子。沈静姝的眼泪 “啪嗒” 滴在帕上，晕开一小片湿痕，倒让那暗红的梅花像是活了过来，在昏黄的光里泛着凄艳的光。她忽然想起十岁那年，撞见母亲在窗下绣这方帕子，银针刺破了手指，血珠滴在帕上，母亲慌忙用袖口去擦，说 “可不能脏了”。
暖阁的风从窗缝钻进来，油灯的火苗突然窜高，把墙上的影子扯得变了形。沈静姝猛地回神，飞快地擦干眼泪 —— 她摸出妆奁底层的樟木匣，里面垫着母亲当年的旧绣线，正好用来藏册子和锦帕。匣底刻着个梅花暗格，是母亲教她藏私房钱的地方，如今倒成了藏冤屈的所在。她又往匣里塞了把樟脑粉，这是母亲说的防潮法子，当年《剑南诗稿》就是这么存下来的。
做完这一切，她才发现后背已沁出冷汗。扶着妆奁站起身，目光落在墙角那面破镜上 —— 镜中碎影里，她的脸和母亲的模样渐渐重叠。孙氏传递的 “梅” 字突然在脑海里炸开，“若有不测，梅踪可寻”，原来那不是指梅花符号，是指人！那个总低着头的粗使婆子，掌心里的 “梅” 字是母亲的暗号，她是母亲埋在侯府的 “梅桩”。
窗外的天色不知何时暗了下来，风卷着乌云压在檐角，铜铃被吹得乱响，像谁在暗处磨牙。沈静姝走到窗边，摸着袖中那半枚梅花玉符 —— 玉质冰凉，符上的梅花纹路却似有微温。她忽然想起锦帕上的 “镜破之日，鸾鸣之时”，榆钱旧邸的破镜，鬓边的青鸾簪，还有孙氏掌心里的梅字，像散落的珠子，终于要串成线了。
烛火突然 “噼啪” 一声，燃尽的灯花落在案上。沈静姝望着窗外越来越沉的暮色，指尖在窗棂上轻轻叩出梅花的形状 —— 母亲的冤屈像被雪埋了的梅枝，如今雪要化了，枝头上的花苞，也该要开了。