炭斗余温在指尖凝成细汗，混着未散尽的星砂碎屑，竟在掌心烙出浅淡的梅纹印记。沈静姝在黑暗中静坐至更漏敲过三响，寒意顺着银鼠袄的针脚渗进骨缝，才摸出火石引燃烛芯。橘红光晕漫过案头，将青鸾簪的釉砂映得透亮，也照亮她眼底沉凝的光 —— 那是淬过寒雪的决绝，比昨夜更甚三分。
母亲留下的名录在脑中愈发清晰，西市墨韵斋的铜钥匙还藏在簪杆中空处，冰凉的金属与釉砂珠隔层相触，像母亲与她的指尖相抵。剩下两处暗桩如双星悬在心头：东郊落霞观太远，贸然前往易引猜忌；南城福瑞当铺的 “密件寄存” 恰是燃眉之急 —— 床底暗格那只鎏金铜盒，安氏手札的墨迹还未全干，半枚龙鳞残片的星砂釉层在暗夜里泛着微光，留在听雪堂一日，便多一分被萧煜察觉的风险。
翌日雪霁，檐角冰棱滴下的水珠在阶前凝成碎玉。沈静姝取来素笺写下 “祈福抄经” 字样，特意点了文华堂的名号 —— 那是南城文人常去的老字号，据《长物志》所载，此类书斋多 “列书架三二，设画案于窗下，鼎彝数件点缀其间”，最易藏行迹。管家见笺上字迹恭谨，又闻是为太夫人祈福，果然只派了车夫与一个名叫 “阿福” 的小厮跟随，腰间连佩刀都未带。
马车碾过积雪的声响格外清脆，车帘缝隙里漏进的风裹着南城特有的气息 —— 香料铺的安息香、酒肆的糟香，还有文房店独有的松烟墨味。文华堂坐落在杏花巷深处，门面是乌木匾额配铜环，推门时风铃轻响，与《遵生八笺》中描述的 “书斋清供，藉此悦心” 景致暗合：靠窗设一张花梨木画案，案上摆着端石砚与铜制水注，博古架上立着青铜觚，插着两枝初绽的红梅，墙角的灵璧石旁燃着一炉沉香，烟缕细得像墨丝。
“夫人可是要选祈福用的净纸？” 掌柜是个留山羊胡的老者，指尖沾着墨渍，说话时带着宣纸的绵软气息。沈静姝颔首，帷帽的纱幔轻轻晃动：“要澄心堂的素宣，需无纹无染的，再取一两块胡开文的松烟墨，要乾隆年间的老墨。” 她刻意提高声量，眼角余光瞥见阿福正盯着门口的冰糖葫芦摊，手不自觉地摸向腰间钱袋。
半个时辰里，她逐一审视宣纸的帘纹，又将墨锭凑到鼻尖闻香 —— 老松烟墨带着松木的沉郁，新墨则多了几分烟火气。掌柜耐心极好，取来砚台当场研墨，墨汁浓得发乌，边缘泛起银亮的光晕，恰如母亲信上的釉砂墨。待掌柜转身去取锦盒包装时，沈静姝足尖轻点，悄无声息滑到最里层书架前。
底层堆着些蒙尘的杂记，《南柯游记》的封面已被虫蛀出细孔，书脊处的浆糊开裂，露出里面的竹纸。她依暗号规范，用留着半寸指甲的食指，在书脊第三道裂痕处轻划 —— 指甲沾着昨夜研墨时蹭的釉砂粉，划过之处留下极淡的银痕，恰成一朵五瓣梅花。动作快得像风吹过书页，待她踱回案前时，指尖的釉砂已蹭在袖口暗纹里。
“夫人您瞧，这墨锭断面如镜面，是真正的老料。” 掌柜递来锦盒，沉香气息混着墨香漫过来。春雨上前付银时，沈静姝忽然听见内间传来画轴碰撞的轻响，随即一个穿青布短打的年轻人抱着宋锦包裹的画轴冲出来，肩头还沾着松针 —— 东郊落霞观的三清殿前，恰植着一片古松。
“哎哟！” 年轻人撞过来的瞬间，沈静姝下意识侧身，护住藏着铜钥匙的衣襟。对方的手擦过她袖口时，一个冰凉的硬物 “嗖” 地滑进袖袋，触感像玄铁，带着雪后的寒气。“小的该死！” 年轻人声音发颤，却在低头时飞快地眨了眨眼，眼尾有颗极淡的痣 —— 那是母亲信中提过的 “影蛾” 暗记。
坐回马车，沈静姝立刻拢紧袖口。帘幕隔绝了街市喧嚣，她借着从纱幔透进的天光探手入袋，摸到那枚比指甲盖略大的令牌：玄铁铸就，一面刻着振翅的雨燕，羽翼纹理细如发丝，另一面光滑如镜，却在特定角度下泛着星砂特有的银光。这是阮家军锻造营独有的错砂工艺，将祁连釉砂磨成粉，混在铁水表层，冷却后打磨光滑，非亲传弟子不知其中玄机。
回到听雪堂，她屏退春雨，取来铜制镇纸压住令牌，又点燃一支松明 —— 比烛火更烈的光线下，她用 “影” 字令的棱角轻刮雨燕背面，果然在燕尾处发现极浅的刻痕。依照母亲教的显影法，她取来案头的水注，滴两滴清水在令牌上，再用指尖蘸着研磨松烟墨的余浆轻轻涂抹。墨浆渗入刻痕的瞬间，两个篆字赫然显现：“缓行”。
墨色的 “缓行” 二字像两把淬冰的刀，沈静姝指尖一颤，水注 “当啷” 撞在砚台边缘。为何缓行？她忽然想起文华堂外那个穿灰衣的身影，袖角沾着的海南沉水香与萧煜书房的气息一模一样；又想起那年轻人肩头的松针 —— 落霞观的松针是三棱形，而城中松树多为二棱，这分明是暗桩在传递 “东郊亦有险” 的讯号。
她将令牌凑到烛火前，雨燕的羽翼在火光中忽明忽暗，忽然发现左翼第三根羽毛的纹路比别处更深 —— 那是 “影蛾” 的紧急暗号，代表 “目标已被标记”。掌心瞬间沁满冷汗，玄铁令牌凉得刺骨，竟比窗外的积雪更寒。床底暗格的铜盒仿佛在发烫，安氏手札上的字迹、龙鳞残片的荧光纹，此刻都成了烫手的山芋。
更漏敲过五响时，沈静姝吹熄烛火。窗外风雪又起，拍得窗纸 “簌簌” 作响，像是无数双眼睛在暗处窥伺。她摸出青鸾簪，将雨燕令塞进簪杆夹层，釉砂珠与玄铁相撞，发出细不可闻的脆响。缓行不是停步，是蛰伏 —— 就像母亲当年藏起龙鳞残片那样，要在最不起眼的地方，等最利的风。
她忽然想起萧远山书房的盘龙砚，砚池边缘的星砂釉光与龙鳞残片极为相似；又想起安氏妆奁里的描金龙纹盒，锁扣处嵌着的金属片，形状恰如被损毁的璃龙佩龙首。或许真相从未远走，就藏在侯府那些看似寻常的古玩陈设里，藏在《长物志》记载的 “雅器” 背后。
雪光透过窗棂，在地上投出北斗七星的影子。沈静姝望着那片光，指尖摩挲着簪头的釉砂 —— 雨燕令的警示是屏障，也是指引。这局棋不能急，得像研墨那样，慢慢磨，细细调，才能让那些藏在器物缝隙里的真相，在最合适的时机，晕染出最清晰的轮廓。
夜色渐深，听雪堂的沉香还在燃着，烟缕缠上窗棂的星影，像一张正在慢慢收紧的网。沈静姝知道，“缓行” 的背后，必有更大的风暴在酝酿，但这一次，她不再是被动等待的棋子，而是握着暗棋的弈者 —— 只待风停雪住，便可借星砂之光，窥见棋局深处的玄机。