立春的冻土在第一声雷响中绽裂，母本竹卷化作的禾苗已在地下织就密如星轨的根系。赵无恤跪在染坊的青石旁，看根须穿透石缝的裂痕，每道裂纹里都嵌着不同的土 —— 狼山的红土凝成玛瑙状，西域的沙粒结成水晶珠，澜沧江的淤泥化作墨玉块，北疆的冻土冻成青冰碴。这些异色的土在石缝里缓慢流动，像天地的血脉在彼此奔涌。
韩母的织布机在卯时吐出第一匹新布，“四海纹” 的边缘正往极地延伸，金线在布面织出群驯鹿，鹿角上缠着黑黍穗，蹄印里盛着融化的雪水，倒映着晋地的铜铃。“无恤先生，” 她举起布角对着晨光，狼山岩画的碎屑在布面拼出的 “禾” 字，正与北极星的投影重叠，“辽东的渔人捎来海草，说它们在冰面上长成的纹路，能跟我们的‘礼’字对上。”
赵狗儿驾着载满竹简的牛车碾过残雪，车轴的吱呀声与母本禾苗的根须共振，把 “赵氏禾书” 的字震得在冻土下微微发颤。“西域的新拓片！辽东的海草卷！还有 ——” 少年从怀里掏出片透明的冰壳，里面冻着粒黑黍，谷壳上的纹路在阳光下展开，“陈石哥在南海诸岛发现的‘海禾’，说这稻子的根能在咸水里写字！”
一、冰壳冻的诗行
辽东的冰壳在雨水节气融成半透明的薄甲，渔人老丈的羊皮靴踩着碎冰走进染坊，靴底的冰碴在地面拼出残缺的 “水” 字。“岛民在冻海面上种黑黍，” 他展开裹着海草的桦树皮卷，冰层里的黑黍粒像被封在琉璃中的星子，“说把‘禾书’刻在冰壳上，春天化水时，字会顺着洋流往南走，在每个海湾都留下影子。”
海草编织的网兜里，冻着些奇特的谷粒，外壳泛着海水的青蓝。“这些黑黍能在咸水里发芽，” 老丈用牙咬开粒冰壳，里面的米仁竟带着淡淡的海盐味，“岛民说这是‘海在学种地’，潮涨时听见的涛声，都是‘禾书’里的句子在翻身。”
赵无恤将冰壳凑近炭火，融化的水珠在石面连成细线，与母本禾苗的根须轨迹严丝合缝。水珠里倒映着三重影子：辽东的冰屋、晋地的染坊、狼山的岩画，在水汽里叠成株根系跨越山海的禾苗，穗子垂落处，正是他掌心的旧伤 —— 那道疤痕此刻正渗出细密的汗珠，像在呼应千里外的潮声。
二、海雾浸的墨痕
南海的商船在春分那日撞碎最后一片浮冰，船板的缝隙里嵌着珊瑚碎屑，与黑黍壳在阳光下闪着同样的虹光。商人解开浸透海雾的麻布，上面用海藻拼出的 “礼” 字边缘，还粘着细小的贝壳，壳内侧的纹路竟是简化的 “禾” 字。“陈石在珊瑚礁上凿了新的空格，” 他往陶碗里倒着带咸味的酒，酒液里漂着片海稻的气根，“说要等辽东的冰字、西域的沙文、晋地的布纹都到齐了，再刻海上的篇章。”
麻布夹层藏着片贝叶，陈石的字被海雾浸得发潮，笔画里生着细小的盐晶：“这里的太阳比任何地方都烈，却能让黑黍结出最甜的穗，像天地在证明，再远的土地都能认亲。” 贝叶背面画着幅洋流图，所有的航线最终都汇入母本禾苗的根系，浪花溅起处，正落在 “总篇” 二字的中心。
韩母突然把织布机的金线转向海洋，珊瑚粉与海草灰在布面融成靛蓝的浪，每道浪峰都托着个铜铃，铃舌是用辽东的冰、西域的沙、南海的贝铸成的。“你看这线脚，” 她拈起根缠着海藻的蚕丝，丝线在指间融化成带着咸味的水，“从冰海到暖洋，所有的水早就抱着同一个字在流动。”
三、沙粒拼的星图
西域的商队在清明带来新的沙画，胡商的头巾裹着塔克拉玛干的热风，解开时沙粒在地面堆成座微型沙丘，丘顶的黑黍穗正对着北斗的方向。“于阗的匠人用彩沙拼‘禾书’，” 他往沙堆里撒着不同颜色的粉末，红的是狼山土，黄的是曲沃泥，褐的是陈国壤，“说风刮过沙丘时，沙粒滚动的声音，就是各地的字在互相打招呼。”
驼队少年捧着个水晶罐，里面的沙粒分层沉淀，每层都藏着不同的字 —— 底层是狼山岩画的红土字，中层是晋地竹卷的墨字，顶层是南海贝叶的盐字。“月圆时摇晃罐子，” 少年转动水晶罐，沙粒流动成条贯通东西的河，“这些字会在月光下连成句子，说的都是‘我们是同粒谷种长出来的’。”
母本禾苗的根须在此时突然剧烈颤动，从石缝里钻出的新须缠着沙粒生长，在青石上拼出半个 “同” 字。风从染坊的窗棂钻进来，卷着沙粒补全最后一笔，完整的字在阳光下泛着金属的光泽，像天地用所有的土地铸成的印章。
四、万域共的根脉
谷雨的夜晚，各地的载体在染坊铺成无边的平面 —— 狼山的岩画、西域的沙、辽东的冰、南海的贝在中央聚成个旋转的漩涡，母本禾苗的根系从漩涡中心钻出，在每个载体上织出相同的 “礼” 字。赵无恤握着骨刀的手悬在漩涡上方，刀锋映出所有土地的影子，像要把整个天下都收进这一刀的弧度里。
“该给‘禾书’添个新的总序了。” 韩母把各地的布纹拼成圆形，狼山的红、西域的金、辽东的青、南海的蓝在布心融成道彩虹，彩虹的每个色带里都藏着孩童的手印，“老身昨夜听见谷种在陶罐里发芽，它们顶破壳的声音，在晋地是‘礼’，在狼山是‘腾格里’，在南海是‘海灵’，原是同一个词在不同的嘴里发芽。”
赵无恤的骨刀落下时，所有的载体同时发出共鸣，岩画的裂纹渗出红土，沙堆的字流出金粉，冰壳的痕淌着清水，贝叶的纹泛着盐光，顺着根系往漩涡中心汇聚。他听见冰裂的脆响与浪涌的轰鸣共振，驼铃的叮当与鹿鸣的悠长交响，所有的声音在刀痕处凝成一句：“土有万色，禾是同根，字分千形，礼为一心。” 每个字都带着大地的呼吸，在载体上微微起伏。
晨雾再次漫过染坊时，母本禾苗的最后一缕根须穿透青石，扎进地心的方向。露水珠在根须上滚动，映出所有土地的日出 —— 狼山的朝阳染红河谷，西域的晨光漫过沙丘，辽东的曦光融解冰海，南海的朝暾铺满浪尖，最终都在水珠里合成同一个圆。远处的商队正载着新的载体出发，驼铃、船笛、雪橇铃在风里连成串，唱着韩母新编的调子：“根穿万重土，字越千座山，一粒谷种里，藏着全天下......”
赵无恤望着窗外的星空，北斗的斗柄正指向母本禾苗的方向，那些星辰的轨迹与地下的根系渐渐重合。他知道，“赵氏禾书” 从来不是静止的文字，而是永远在生长的生命，只要还有一寸土地能扎根，这篇大地写就的史诗，就会让所有的根须在黑暗中彼此相认，让所有的穗子在阳光下朝着同一个方向弯腰。