冬至的薄冰刚给田垄镶上银边，列国的农夫已扛着冬闲家伙往杂院赶。秦国的汉子推着粪车，车上的农家肥裹着稻草；楚国的农妇挎着竹制选种筛，筛底编着密匀的网眼；鲁国的田夫挑着草木灰筐，筐沿沾着未化的雪粒。车轮碾过冻地的 “咯吱” 声，像给冬日的土地哼着小调，引得墙根的腊梅都开得红艳艳的，透着股子热闹劲。
“公孙先生，您看这粪肥堆得够不够厚？” 王二愣子蹲在积肥坑边，用木锨拍了拍肥堆，雪粒落在肥上转眼化了，“昨儿个按秦国的法子混了稻草，又掺了楚国的腐叶，您给瞅瞅明年春耕够不够用。”
公孙矩刚把 “华夏” 剑靠在杂院的老椿树上，剑鞘上的 “耕纹” 旁，新长出的 “冬纹” 像层厚实的雪绒，把旧纹路衬得暖乎乎的。“这冬闲积肥跟给地‘存干粮’似的，得拌得匀、堆得实，” 他抓起把肥凑在鼻尖闻了闻，透着股腐熟的土香，“阿柴从老农那学的法子，秦国的粪肥打底、楚国的腐叶增肥、鲁国的草木灰调碱，三样配着来，明年地才肥，苗才壮。”
说话间，小石头抱着个竹编的积肥篮跑过来，篮底的编纹刻着稻草和粪肥的图案，倒跟剑上的冬纹一个样。“这是跟鲁国家爷学编的‘分肥篮’，” 王二愣子媳妇拎着布包跟在后头，包里装着测肥的试纸，“一格放干粪、一格盛腐叶、一格挡草木灰，拌肥时不混茬，试纸还能测肥劲 —— 色深肥足，色浅再添料。”
小石头把积肥篮往剑边一放，剑穗突然晃了晃，坠下根干稻草，正好落在篮里的腐叶上 “啪” 地搭住，原本要散的腐叶顿时拢成小堆，引得跟着看热闹的小黄狗都凑过来，鼻子凑着肥堆嗅，却被呛得往后缩了缩。
一、冬闲积肥的巧功夫
积肥的场面比冬日的集市还热闹，列国的积肥具往杂院空地上一摆，秦国的粪车、楚国的选种筛、鲁国的草木灰筐排成排，铲粪的 “哗哗” 声、筛肥的 “沙沙” 声、说笑的 “哈哈” 声缠成团，转眼间，空地上就堆起了几大堆肥，像给土地准备的 “营养餐”。
“这积肥的法子得按地情选，” 秦国的老农夫正往肥堆里拌稻草，手指捏着稻草控制用量，“秦国的粪肥劲足，适合板结的旱地，能松土；楚国的腐叶软，刚好掺在水田，能保水；鲁国的草木灰碱足，撒在酸土上，能调劲。就像给不同土地选不同的‘补药’，得对症。”
公孙矩帮着修积肥坑，把燕国的石板铺在坑底防漏，又在坑边加了层楚国的竹篱笆挡雪，风一吹 “哗哗” 响，倒跟剑上冬纹的节奏对上了。“你看这坑的深度，” 他往坑边插了根木杆，“冻天坑挖深点，肥不易冻；暖天坑挖浅点，好透气；雪天盖层草，不进水，一坑能积百斤肥，够用半亩地。”
阿柴在旁边翻肥堆，突然指着地上的影子喊：“师父，您看这草木灰筐的影子，跟剑上的冬纹对上了！”
众人扭头一看，可不是嘛！粪车的影子圈着圆，选种筛的影子漏着网，草木灰筐的影子铺着白，三股影子在雪地上织成张网，把列国的巧思都兜在里头。
“昨儿个试拌肥时差点吵起来，” 李掌柜提着藤篮过来，篮里的热红薯还冒热气，“秦国的小伙想多拌粪，说劲足；楚国的媳妇说要多掺腐叶，讲软和。最后各让一步，旱地多粪、水田多腐叶，连教书先生都夸这法子细。”
绣娘抱着布包袱走来，里面是列国农夫用的护具：秦国的布手套沾着粪渣，鲁国的草围裙打着补丁，楚国的麻护腕缝着棉絮。“这是给大伙备的，” 她往每个手套里塞了块烤红薯，“手套防粪沾手，围裙挡灰溅身，嘴里含点甜的，干活不冷得慌。”
小石头突然指着椿树上的麻雀，众人抬头，见阳光穿过枝桠，在地上投出个歪歪扭扭的 “藏” 字，正好把剑的影子圈在正中间。
二、选种留种的细准备
积完肥，列国的人又忙着选种留种 —— 好种才能出好苗，这是农耕的老理。楚国的刘婶把今年收的稻种倒在选种筛里，“哗哗” 地筛着，瘪粒落在下层，饱满的粒留在筛上；秦国的张大哥把麦种摊在竹席上，挑出虫蛀的、发黑的，只留金黄饱满的；鲁国的王大叔把豆种倒进水里，浮在水面的捞出来，沉底的留着做种。
“这选种得像挑媳妇，得挑壮实的、精神的，” 楚国的刘婶把筛好的稻种装进布袋，“瘪粒种下去长不出好苗，白浪费地力；饱满的粒才好，来年能高产。”
公孙矩帮着晒种，把选好的种子摊在向阳的竹席上，时不时翻一翻，让每粒种都晒到太阳。“你看这晒种的时间，” 他看了看日头，“冻天晒半天就行，别晒太久；暖天晒一天，晒透了；雪天别晒，免得冻着，晒好的种装袋时得放防潮布，来年才好发芽。”
小石头也跟着学选种，他拿着个小筛子，学着刘婶的样子筛豆种，虽然筛得慢，却把瘪粒都挑了出来。“俺选的种明年能长高高！” 他举着颗饱满的豆种，献宝似的给公孙矩看，引得大伙都笑。
“俺家的稻种有点少，能跟你家换点不？” 南头的赵婶拎着半袋稻种过来，有点不好意思地问。楚国的刘婶赶紧往她袋里添种：“拿去种，明年收了稻，再还俺点就行！”
“俺家的麦种有点潮，能借你家的竹席晒晒不？” 北头的孙叔抱着麦种过来。秦国的张大哥赶紧把竹席挪出块地方：“放这晒，俺帮你翻，晒透了才好存。”
教书先生拄着拐杖走来，手里捧着本《农桑辑要》，指着里面的图：“你们看，古人选种也讲‘筛、挑、晒’，跟咱现在一样，这就是‘好种出好苗，好苗结好粮’的理。”
选完种，大伙把种子分装成小袋，写上作物种类和选种日期，存进粮仓的干燥处。王二愣子锁上仓门，笑着说：“明年开春，就靠这些好种了！准能再丰收！”
三、年礼筹备的暖光景
进了腊月，冬闲的活计少了，列国的人又忙着筹备年礼 —— 过年走亲戚，总得带点自家的好东西。秦国的汉子把新磨的麦粉装袋，袋口扎着红绳；楚国的农妇把新腌的腊鱼腊肉挂起来，透着油亮；鲁国的田夫把新炒的瓜子花生装罐，喷香扑鼻。
“咱今年还按‘百家礼’的法子，每家出点东西，凑成礼袋，走亲戚时带着，” 王二愣子媳妇提议，“秦国的麦粉、楚国的腊味、鲁国的干货，凑在一起才丰富。”
大伙都赞成，很快就忙起来。秦国的张大哥磨了十斤麦粉，楚国的刘婶腌了五斤腊鱼，鲁国的王大叔炒了三斤瓜子，绣娘还做了几双新鞋，放在礼袋里。小石头也跟着忙，他把自己编的小竹篮放进礼袋，虽然编得歪歪扭扭，却透着心意。
“俺家还有去年酿的米酒，也装两瓶放进礼袋！” 西头的张婶拎着米酒坛过来，酒坛上贴着 “丰年” 的红帖；“俺家有新做的年糕，也添几块！” 东头的李叔端着年糕过来，年糕上印着 “福” 字。
不一会儿，“百家礼” 就凑齐了：秦国的麦粉、楚国的腊味、鲁国的干货、燕国的米酒、韩国的年糕，每个礼袋都装得满满当当，透着股子年味儿。
列国的人提着礼袋，挨家挨户送年礼。到了孤寡老人家里，老人捧着礼袋，眼睛都红了：“谢谢大伙，今年过年不孤单了！”
送完年礼，大伙又聚在杂院做年饭。秦国的麦饼、楚国的腊肉、鲁国的花生粥，摆了满满一桌子。列国的人围着桌坐，你敬我一杯酒，我给你夹块肉，小黄狗蹲在桌下，小石头也给它夹了块肉，它吃得尾巴直晃，引得大伙都乐。
“这年过得热闹，比自家过年还开心！” 李掌柜喝着米酒，笑着说，“要不是大伙一起种粮、一起收粮，哪能有这么好的年礼、这么香的年饭？”
四、冬闲互助的实光景
腊月里，村里有人家盖新房，列国的人都去帮忙。秦国的汉子帮着搬砖，楚国的农妇帮着和泥，鲁国的田夫帮着搭架，连小石头都跟着递砖，跑得满头汗。
“盖新房是大事，大伙都来帮衬，快得很！” 盖房的王大爷笑得合不拢嘴，“要不是大伙帮忙，俺这房过年都盖不好。”
公孙矩帮着看图纸，调整房梁的角度：“这房梁得架正了，不然不结实；墙得砌直了，不然漏风，来年住得才舒服。”
阿柴在旁边递工具，突然指着房梁上的木纹喊：“师父，您看这木纹，跟剑上的冬纹有点像！”
众人凑过去一看，可不是嘛！房梁上的木纹交织着，像层厚实的雪绒，倒真跟剑上的冬纹呼应上了。“这是好兆头，” 李掌柜笑着说，“新房结实，来年日子也结实！”
除了盖房，谁家有别的事，大伙也都来帮忙。张家的牛病了，秦国的兽医来瞧；李家的柴火不够了，楚国的农夫帮着砍；王家的孩子没人看，鲁国的农妇帮着带。整个冬天，村里都热热闹闹的，没有闲下来的时候。
“冬闲不是真闲，互相帮衬才好，” 教书先生坐在晒暖的墙根下，慢悠悠地说，“古人说‘邻里相帮，冬日不凉’，咱这就是，不管哪国的人，凑在一块儿就是一家人。”
五、盼春规划的妙讨论
过了小年，列国的人又聚在粮仓前，商量明年的春耕细节。秦国的张大哥拿出今年的田地账本，指着上面的数字说：“今年东头的麦田亩产高，明年咱再多施点肥，争取更高产！”
楚国的刘婶也说：“西头的稻田今年修了排水沟，不涝了，明年咱多种点早稻，能多收一季！”
鲁国的王大叔从怀里掏出包新种子，打开一看，里面是饱满的玉米种：“这是俺托人从南方换来的玉米种，明年咱试种几亩，看适合不适合咱这的地。”
公孙矩拿出张春耕计划表，上面写着播种、施肥、浇水的时间：“明年咱还按‘混种’的法子，秦国的麦子种在东头，楚国的稻子种在西头，鲁国的豆子种在北坡，中间种点玉米，多样化种植，不管天旱天涝，都有收成。”
小石头也凑过来，指着计划表上的一小块地说：“俺要在这儿种玉米！明年俺自己收！”
大伙都笑着点头：“行！给你留一小块地，明年就看你的了！”
为了明年的春耕，大伙还一起修灌溉渠。秦国的汉子挖渠，楚国的农妇垒渠边，鲁国的田夫铺渠底，很快就把渠修好了。王二愣子往渠里放水，水 “哗哗” 地流着，像在唱着盼春的歌。
“明年开春，渠里有水，地里有肥，种上好种，准能再丰收！” 王二愣子望着渠水，笑着说。
货郎背着布袋子逛到杂院，见大伙在商量春耕，赶紧扯开嗓子喊：“瞅瞅俺带啥好东西了！这‘春耕宝’是用列国的草药做的，拌种时撒点，能防病虫害，还能促发芽！”
他往种子里撒了点粉，原本干硬的种，看着都精神了些。“这粉掺了秦国的苦参、楚国的艾草、鲁国的薄荷，都是好东西，” 货郎举着种子笑得满脸褶子，“去年在魏国农庄试了，发芽率比往常高六成！”
“俺家明年要多买点这粉！” 王二愣子赶紧说，“明年争取比今年收得还多！”
六、岁月里的冬藏盼
除夕那天，列国的人聚在杂院吃年夜饭。秦国的麦饼、楚国的腊肉、鲁国的花生粥，摆了满满一桌子。公孙矩看着大伙热闹的样子，又看了看靠在老椿树上的 “华夏” 剑 —— 剑鞘上的冬纹旁，新的 “春纹” 已悄悄冒头，像刚发芽的小草。
“明年开春，咱还一起种粮，” 公孙矩举起酒杯，“一起耕、一起护、一起收，让粮仓年年都满，日子年年都甜！”
众人都举起酒杯，碰在一起，“叮” 的一声响，像在给来年的丰收鼓劲。小石头也举起小酒杯，学着大人的样子说：“明年俺种的玉米准能长高高！”
后来，这杂院成了村里的 “暖心院”，每年冬天，列国的人都会来这积肥、选种、备年礼、盼春耕。老椿树下的剑，依旧靠在那里，剑鞘上的纹路越来越密，有冬纹、春纹、耕纹，像把岁岁冬藏春盼的图景织在了上面。
有个史官路过，蹲在树下看了半天，在《春秋会要》续卷里写道：“所谓冬藏，不过是把各家的力气藏在土地里，你积一肥、我选一种、他备一礼，年深日久，就成了谁也离不开谁的岁岁春。”
而那柄 “华夏” 剑，依旧靠在老椿树上，剑鞘上的纹路在阳光下闪着光。有人说这剑沾了冬阳的暖，摸着总带着点温；只有公孙矩知道，那温哪是剑上的，是千万双手藏过的地力在发热，是千家万户的盼春在升温，在木头里生了根，开了花。