傍晚时分，省城被一层灰蓝色的暮霭笼罩。下班的自行车流如同潮水，铃声响成一片，带着一种程式化的匆忙。谢薇随着人流走出农科院大门，心头却像是压着一块沉甸甸的石头，与这归家的氛围格格不入。
母亲萧雅姿的电话直接打到了宣传科，语气是不容置疑的命令，要求她今晚必须回家。电话里虽未明说，但那句“你周叔叔家的建军哥哥回来了，明天两家聚聚”，其下的潜台词，谢薇听得一清二楚。又是这种安排，这种试图将她的人生轨迹与某个“门当户对”的对象捆绑在一起的尝试。
她没有直接去军区大院的班车点，而是鬼使神差地走向了通往普通市民区域的公共汽车站。她需要一点时间，需要在这段独自的路程里，理清纷乱的思绪。
挤上摇摇晃晃的公共汽车，车厢里弥漫着汗味、汽油味和灰尘的气息。她紧紧抓着头顶的横杆，身体随着车厢晃动，目光投向窗外飞速掠过的街景——灰色的楼房，墙上斑驳的标语，行色匆匆面带疲色的人们。这是一个与宁静整洁的军区大院截然不同的世界，也是廖奎此刻正努力融入、并试图征服的世界。
廖奎……
这个名字一在心头浮现，就像一颗投入静湖的石子，漾开层层涟漪。想起昨夜招待所里那盏温暖的台灯，那瓶突兀却暖心的茅台，那碟冒着热气的红烧肉，还有他看向自己时，那混合着笨拙的真诚与日益增长的自信的眼神。他不懂什么高深的理论，甚至身上还带着乡野的痕迹和“成分”的隐忧，但他有一种蓬勃的、野草般的生命力，一种想要抓住一切机会向上生长的韧劲。这与她周围那些或循规蹈矩、或带着优越感俯视一切的青年是如此不同。
“同志，请买票！上车的那位女同志，穿蓝裙子的那位！”售票员略带尖锐的嗓音打断了她的思绪。
谢薇慌忙掏钱，递过去。“到劳动公园。”
“四分钱。”售票员麻利地撕下票递给她，又补充了一句，“革命不是请客吃饭，同志，坐车也要集中精神啊！”这话带着一丝程式化的批评，却也让谢薇脸颊微热。是啊，革命不是请客吃饭，她的感情，难道就能像安排一场家宴那样，被轻易地安排和妥协吗？
汽车在一个站点停靠，上来几个穿着工装、浑身沾满油污的工人，他们大声谈论着厂里技术革新的难题，语气里带着焦灼却也充满干劲。其中一人说道：“……光有理论不行，还得咱老师傅上手，那点毛病，书本上可找不到！”
这话莫名地击中了谢薇。她想起廖奎在培训班可能面临的困境——那些来自“学院派”如孙建国的轻视，来自陈思远之流的敌意。他孤身一人在省城，除了自己，还能依靠谁？如果连自己都因为家庭的阻力而退缩、隐瞒，甚至去参加这种变相的相亲宴，那对他何其不公？对自己真实的情感，又何其背叛？
一种强烈的冲动在她心中升起。不能再这样下去了。隐瞒只会让问题像雪球一样越滚越大。父母，尤其是母亲，一直在试图为她规划一条“稳妥”的道路，而廖奎，显然是这条路上的“意外”。如果现在不表明态度，明天的家宴，未来的无数次“聚会”，只会让她和廖奎之间横亘起更多无形的障碍。
她要摊牌。就在今晚。告诉父母，她心里已经有人了，就是那个送她手表和发夹的廖奎。无论他们如何看待他，无论会面临怎样的风暴，她都必须站出来，为自己的选择争取一个明确的位置。
这个决定让她的心跳加速，手心微微出汗，但一种前所未有的坚定，也随之在心底扎根。她不再看向窗外模糊的风景，目光变得清晰而决然。
……
军区大院，谢家小楼。
客厅里灯火通明，收音机里播放着激昂的革命样板戏。萧雅姿看到女儿进门，脸上立刻堆起笑容，迎了上来：“薇薇回来了！快，洗手吃饭，妈妈今天特意让炊事员加了菜。”
谢广安坐在沙发上看着内参文件，只是抬了抬眼，嗯了一声，算是打过招呼。
饭桌上的气氛起初还算融洽。萧雅姿不停地给谢薇夹菜，嘘寒问暖，话题围绕着她在农科院的工作、生活，刻意避开了某些敏感点。直到饭吃得差不多了，萧雅姿放下筷子，状似随意地提起：
“薇薇啊，明天你周叔叔家请客，建军那孩子你也好些年没见了，听说在部队表现特别突出，这次探亲回来，可是他们家的骄傲。你明天可得好好打扮打扮，精神点。”
谢薇握着筷子的手紧了紧，深吸一口气，抬起头，目光平静地看向父母：“爸，妈，有件事，我想跟你们说一下。”
她的语气太过正式，让谢广安也从文件上抬起了头，萧雅姿脸上的笑容也收敛了些。
“什么事？说吧。”谢广安沉声道。
“我……我谈了个对象。”谢薇尽量让自己的声音保持平稳。
“什么？”萧雅姿愣了一下，随即像是想到了什么，脸上露出一丝期待，“是你们农科院的同事？还是哪个领导家的孩子？怎么从来没听你提起过？”
谢薇摇了摇头，直视着母亲的眼睛：“不是。他叫廖奎，是下面县里来农科院参加培训班的学员。”
“廖奎？”萧雅姿重复着这个陌生的名字，眉头迅速蹙起，“培训班学员？农村来的？”她的声音里充满了难以置信和一丝不易察觉的轻蔑。
谢广安的脸色也沉了下来，放下手中的文件，目光锐利地看向女儿：“怎么回事？说清楚。”
“就是他。”谢薇豁出去了，她甚至抬了抬手腕，露出那块劳力士手表，“这块表，还有那个钻石发夹，都是他送给我的。我们……我们在一起有一段时间了。”
“胡闹！”萧雅姿猛地提高了声音，脸上因为惊怒而泛红，“谢薇！你知不知道你在干什么？一个农村来的培训班学员？他是什么成分？家里什么情况？你了解吗？你就敢……就敢收他这么贵重的东西，还跟他……你简直昏了头了！”
“妈，他不是你想的那样！”谢薇试图辩解，“他有能力，肯吃苦，这次培训班名额是他凭本事在地区拿第一争来的！他……”
“能力？什么能力？杀猪的能力吗？”萧雅姿气急败坏地打断她，“现在是什么年头？1966年了！政治挂帅！成分第一！你跟一个来历不明的农村青年搅和在一起，你想过后果没有？你想过我们这个家没有？你爸爸还要不要做人了？”
谢广安一直没有说话，但脸色阴沉得能滴出水来。他点燃一支烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他的眼神格外冷厉：“薇薇，你妈妈说得对。这件事，太欠考虑。这个廖奎，不管他个人能力如何，他的出身、他的背景，就是一个巨大的隐患。现在外面的形势一天一个样，阶级斗争的弦越绷越紧，你在这个时候，跟这样的人谈恋爱，是极其危险的，也是极其不负责任的！”
“爸！廖奎他不是坏人！他……”
“不必说了！”谢广安大手一挥，语气不容置疑，“明天周家的聚会，你必须参加。至于这个廖奎，立刻跟他断绝来往！那些东西，找机会退回去！我们谢家的女儿，绝对不能跟一个成分不明、前途未卜的农村青年有任何瓜葛！”
“我不！”谢薇倔强地抬起头，眼圈泛红，但眼神依旧坚定，“我没有做错什么，廖奎也没有！你们不能连见都没见过他，就否定他的一切！”
“见？有什么好见的！”萧雅姿痛心疾首，“薇薇，你醒醒吧！当兵的最光荣，保家卫国的才是最可爱的人！像建军那样的孩子，根正苗红，前途光明，哪一点不比那个廖奎强？你非要往火坑里跳吗？”
家庭的温暖在这一刻荡然无存，空气中充满了硝烟味。父母的反对如此激烈而直接，完全在谢薇的意料之中，却也让她感到了巨大的压力和委屈。这场摊牌，没有赢得任何理解，反而将冲突摆上了台面。
……
与此同时，农科院招待所那间小小的房间里，廖奎正对着《家畜解剖学》上的神经血管图谱蹙眉苦思。忽然，他毫无征兆地连打了几个喷嚏，声音响亮，在安静的房间里显得格外突兀。
他揉了揉鼻子，有些莫名其妙。是夜里着凉了？还是……有人在念叨他？脑海里不由自主地浮现出谢薇的身影，以及她离开时那复杂难言的眼神。一种模糊的预感，像一丝阴云，悄悄掠过心头。他甩甩头，试图驱散这莫名的烦躁，重新将注意力集中到书本上。省城的风云，似乎正以一种他尚未完全察觉的方式，悄然变幻。
……
第二天傍晚，省军区招待所的小餐厅包间内。
气氛比起昨晚谢家客厅的剑拔弩张，显得“和谐”了许多。周师长夫妇热情爽朗，他们的儿子周建军，穿着一身洗得发白、没有领章帽徽的旧军装，坐姿笔挺，如同一棵青松。他脸庞黝黑，轮廓分明，眼神明亮而锐利，带着军人特有的干练和自豪。
“谢叔叔，萧阿姨，你们好！”周建军起身敬礼，动作标准有力，声音洪亮。他的目光落到谢薇身上时，微微顿了一下，露出一丝符合礼节的微笑，“小薇妹妹，好久不见了。”
谢薇今天穿了一件素净的连衣裙，脸上挂着礼貌而疏离的微笑，回应得体的同时，刻意保持着距离。
“好好好！建军啊，快坐！在部队辛苦了！”萧雅姿脸上堆满了热情的笑容，与昨晚的怒不可遏判若两人，她不断招呼着，“来来，尝尝这个红烧肉，听说你们在部队伙食标准提高了，但也比不上家里味道吧？”
周建军坐得笔直，即使吃饭，腰板也挺着，他笑着回应：“谢谢阿姨！部队现在伙食确实不错，但我们团长常说，吃饱吃好是为了更好的保卫祖国！不能光想着享受！”
“说得好！”谢广安赞许地点点头，与周师长碰了一杯，“建军有觉悟！现在国际形势风云变幻，苏修亡我之心不死，你们肩上的担子重啊！”
周建军立刻正色道：“请首长放心！我们一定紧握手中枪，提高警惕，保卫祖国！绝不让任何敌人侵犯我们的一寸土地！”
话题很快围绕着国际形势、部队建设展开，充满了革命军人的豪情与干部家庭特有的政治敏感。萧雅姿在一旁不时附和，话语间极力烘托着周建军的优秀，什么“年纪轻轻就是副营长”、“全军大比武拿过名次”、“政治上绝对可靠”，字里行间都在暗示，这才是“最可爱的人”，才是理想的佳婿人选。
谢薇安静地吃着菜，偶尔在父母或周伯伯问话时简短回答两句。她看着周建军，他确实优秀，符合这个时代对青年的一切最高期望——忠诚、勇敢、前途无量。但不知为何，她脑海里却总是不合时宜地冒出廖奎的影子。想起他在玉米地里娴熟地劁猪，想起他在黑市边缘谨慎地换东西，想起他在灯下蹙眉苦读的侧脸，甚至想起他因为自己一句担忧而答应不再去黑市时，那带着点无奈却认真的眼神。那是另一种鲜活、另一种挣扎、另一种充满了烟火气息的真实。
席间，周建军似乎为了找话题，说起了部队的农副业生产：“……我们营里也养了猪，改善伙食。一开始不懂，猪老生病。后来我们按照《解放军报》上介绍的科学方法，严格给猪圈消毒，定时定量喂养，还把猪圈建设得符合战备要求，隐蔽、分散！现在猪长得膘肥体壮，年底都能杀年猪了！”
萧雅姿听得连连点头：“看看！部队就是不一样，养猪都讲科学，讲战备！”
谢薇面上微笑着，心里却忍不住冒出一个念头：【这养猪思路跟廖奎那个野路子比起来，简直是正规军和游击队……他那种因地制宜、甚至有点剑走偏锋的法子，恐怕在部队行不通。呸，我怎么又想到他了！】
她赶紧收敛心神，端起茶杯抿了一口，掩饰自己的走神。
饭后，周建军拿出准备好的礼物，递给谢薇：“小薇妹妹，听说你在农科院工作，搞技术。这是一本最新版的《毛主席语录》，精装的，希望你在政治上不断进步；还有一个我们部队发的军用挎包，结实耐用，希望你在工作上脚踏实地。”
礼物寓意明确——“又红又专”，符合时代潮流，也符合他的身份。
谢薇接过礼物，礼貌地道谢：“谢谢建军哥。”心里却是一片清明。这礼物很好，很正确，却无法在她心中激起半点涟漪。她知道自己想要的是什么，那是在这个“正确”之外，一份带着体温的、或许笨拙却无比真挚的情感。
家宴在“宾主尽欢”的表象下结束了。谢薇跟着父母回家，一路无话。她知道，昨晚的风暴只是暂时被压抑，关于廖奎的争论，远未结束。而前方的路，因为她的坚持和父母的不解，似乎变得更加迷雾重重。
而在招待所的廖奎，今晚看书时总觉得心神不宁，那几个喷嚏之后的预感，似乎变得越来越清晰。省城的天空下，无形的墙正在筑起，家宴的阴影，悄然笼罩在两个年轻人的心上。