周一的数学辅导课，林栀感觉自己脑子像一团浆糊。她已经第三次写错同一个微分公式了，粉笔在黑板上划出刺耳的声音，让她恨不得找个地缝钻进去。
“林栀。”陆辰言的声音从教室后排传来，平静无波，“需要我再讲一遍吗？”
她赶紧摇头，手忙脚乱地擦掉错误的步骤。自从周六从市图书馆回来，她的心思就再也没法集中在数学上了。每次看到陆辰言，脑子里就会自动回放那些画面：雨中倾斜的伞，披在她身上的外套，还有那首简短却让她反复回味的小诗。
下课铃一响，同学们像潮水般涌出教室。林栀慢吞吞地收拾书包，眼角的余光瞥见陆辰言正朝她走来。她的心跳突然不受控制地加速。
“今天的习题，”他递过来一张折叠整齐的纸条，“重点做我标记的这几道。”
纸条上是她熟悉的工整字迹，但在页脚处，竟然多了一个小小的咖啡杯涂鸦。林栀的指尖轻轻拂过那个图案，感觉自己的耳朵都在发烫。
“学长，”她鼓起勇气抬头，“谢谢你的诗。”
陆辰言整理书本的动作微微一顿，声音依旧平静：“你看懂了？”
“在永恒的几何学里，我找到了最美的坐标点。”她轻声念出最后一句，感觉脸颊像被火烧一样，“这是我读过最美的诗。”
她清楚地看到他的耳尖以肉眼可见的速度变红了，可他表面上还是一副云淡风轻的样子：“只是突然有的灵感。”
他们并肩走出教学楼，秋日的阳光透过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。这是他们第一次在校园里这样自然地并肩而行，不时有路过的同学投来好奇的目光。林栀忍不住想，在别人眼里，他们看起来像什么呢？
“听说你们周六一起去市图书馆了？”周铭不知从哪里冒出来，笑嘻嘻地搭上陆辰言的肩膀，“进展如何？”
陆辰言面无表情地甩开他的手：“查资料。”
“只是查资料？”周铭朝林栀眨眨眼，笑容暧昧，“那为什么有人看见你们...”
“周铭。”陆辰言打断他，语气里带着警告。
林栀忍不住笑了。她发现陆辰言在面对好友的调侃时，会露出难得的孩子气，这让他看起来不再那么遥不可及。
周三的课题组讨论，气氛明显活跃了许多。连一向严肃的赵静都忍不住打趣：“看来我们的课题要有突破了，组长最近心情很好啊。”
陆辰言轻咳一声，试图维持严肃：“继续讨论数据模型。”
但林栀注意到，他在白板上写字时，嘴角始终带着若有若无的弧度。而当她的汇报得到他的肯定时，那个弧度又加深了几分。这种细微的变化，像小小的涟漪在她心里荡漾开来。
讨论结束后，周铭提议去学校新开的甜品店。让大家意外的是，陆辰言居然没有拒绝。
“学长也喜欢吃甜食？”林栀好奇地问。
“他不喜欢，”周铭抢答，笑容狡黠，“但是某人做的曲奇，他可是全都吃完了。”
林栀的脸一下子红透了。陆辰言警告地瞪了周铭一眼，却破天荒地没有否认。
甜品店里，大家围坐一桌。林栀点了一份提拉米苏，发现陆辰言的目光一直落在她的盘子上。这让她突然紧张起来，手都不知道该往哪里放。
“要尝尝吗？”她试探着问，声音小得几乎听不见。
他犹豫了一下，轻轻点头。当她把自己的勺子递过去时，周围突然安静了一瞬。这个举动太过亲密，连她自己都后知后觉地感到不好意思。
但陆辰言很自然地接过勺子，尝了一口：“不错。”
周铭夸张地捂住胸口：“我认识你这么多年，你从来没吃过我碗里的东西！”
众人都笑起来，气氛一下子轻松了许多。林栀偷偷看向陆辰言，发现他也在看她。目光交汇的瞬间，两人同时移开视线，却又忍不住再次看向对方。这种小心翼翼的试探，像一场甜蜜的捉迷藏。
饭后，其他人都很识趣地找借口先离开，只剩下他们两人站在甜品店门口。夜色渐浓，校园里的路灯一盏盏亮起。
“我送你回去。”陆辰言说，语气自然得仿佛已经说过无数次。
夜晚的校园很安静，只能听到风吹过树叶的沙沙声。路灯将他们的影子拉长又缩短，像在跳着一支无声的舞。走过图书馆时，林栀忍不住想起那个雨天的下午，想起他们并肩坐在窗边的身影。
“学长，”她轻声问，声音在夜色中显得格外柔软，“你经常去市图书馆吗？”
“偶尔。”他顿了顿，声音低了几分，“这是第一次和别人一起去。”
这句话让林栀的心跳又开始不争气地加速。她鼓起勇气，从包里拿出一个小纸袋：“这是答应你的曲奇。”
陆辰言接过纸袋，指尖不经意地擦过她的手腕。那一瞬间的触感像微弱的电流，让两人同时停下脚步。
“林栀。”他第一次这样正式地叫她的名字，声音在夜色中格外温柔，“明天晚上，图书馆四楼，我有话想对你说。”
她抬起头，对上他认真的目光。路灯在他眼中映出细碎的光芒，那些光芒深处，是她从未见过的温柔与期待。
“好。”她听见自己的回答，声音轻得像怕惊扰这个美好的夜晚。
回到宿舍，林栀把脸埋在枕头里，却掩不住嘴角的笑意。苏晴凑过来，了然地笑了：“看来我们的陆大神终于开窍了？”
林栀没有回答，只是把陆辰言写的那首诗又读了一遍。这一次，她注意到在信纸的背面，还有一行极小的字：
“你是我唯一想解的证明题。”
这行字像一颗投入湖心的小石子，在她心里荡起层层涟漪。她想起自己曾经觉得数学证明题枯燥又难解，可现在，这句话却让她感到莫名的甜蜜。
窗外，一轮新月挂在树梢，洒下柔和的银光。林栀抱着枕头，望着那弯月亮出神。明天晚上，他会对她说什么呢？这个念头让她既期待又紧张，整颗心都被甜蜜的期待填满。
而此刻的陆辰言，正站在宿舍的阳台上。夜风微凉，他却感觉脸颊发烫。他小心地取出一块曲奇，咬了一口，香甜的味道在口中弥漫开来。这味道让他想起林栀微笑时的样子，温暖又明亮。
手机屏幕亮着，显示着一个编辑到一半的短信：
“明天我想告诉你...”
他删掉这行字，觉得太过直接。重新输入：
“我可能找到了比数学更重要的...”
再次删除，觉得还是不够自然。最后，他只发了一句话：
“明天见。”
这三个字看似简单，却包含了他所有的期待和忐忑。
收到这条短信时，林栀正在日记本上画画。纸上，一个男孩和一个女孩并肩站在雨中，共撑一把伞。在伞的上方，她写了一行小字：
“在数学的宇宙里，你是我最想靠近的温暖坐标。”
她放下笔，给陆辰言回了一条消息：
“明天见。”
简单的三个字，却仿佛用尽了她所有的勇气。按下发送键的那一刻，她的心跳快得像要冲出胸膛。
这一夜，两个房间，两颗心，都在为同一个约定而轻轻悸动。月光洒在枕边那首小诗上，最后一行字在月色中显得格外清晰：
“在永恒的几何学里，我找到了最美的坐标点。”
而在这个秋夜里，他们都在期待着，明天的相遇会为彼此的故事写下怎样的新篇章。