初冬的第一场雪，下得悄无声息。细碎的雪沫子飘了一夜，清晨推窗看去，A大校园已然裹了层素净的银装。光秃秃的枝桠托着蓬松的积雪，偶尔有耐寒的麻雀扑棱着翅膀掠过，震落一簌簌银屑。距离那场发生在城郊废弃工厂、差点夺走一切的绑架案，已经过去了一个月。
表面上看，生活似乎被一只无形的手，一点点拨回了原来的轨道。林栀手臂上那道为抵挡利刃而留下的骨折伤，石膏已经拆了，医生说恢复得不错，只是赶上阴湿天气，骨头缝里还会隐隐泛酸，提醒着她那段不堪回首的记忆。陆辰言肩胛处那个狰狞的贯穿伤，愈合得更慢些，但至少不用再整天吊着绷带，像个残兵败将。只是他动作间总带了点不易察觉的谨慎，比如穿脱外套时，右肩会下意识地先避开力道，那是身体留下的印记。
他们依然是校园里最惹眼的那对。照旧并肩去三教上枯燥的《西方文论史》，照旧泡在图书馆老位置，一个啃算法推导，一个对付文学评论。陆辰言还是会面无表情地把她餐盘里挑出来的胡萝卜片夹到自己碗里，林栀也还是会在他盯着屏幕眉头紧锁时，强行把灌好热水的暖手宝塞进他微凉的手心。
一切如常。只是，有些东西，到底是不一样了。
那夜工厂里的黑暗、血腥味、还有濒临绝望的恐惧，像墨汁滴入清水，看似消散，实则已悄然改变了水的底色。它沉淀在陆辰言愈发幽深难辨的眼眸里，也烙印在林栀偶尔在深夜被噩梦惊醒、冷汗涔涔的瞬间。
就像现在。
图书馆靠窗的角落，午后的阳光斜斜泼洒进来，在摊开的《西方文论史》书页上投下斑驳的光影。林栀咬着笔杆，对着黑格尔那段绕口的“绝对精神”论述较劲，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着凌乱的线条。
忽然，她搁在桌面上的左手，几不可查地蜷缩了一下，指尖微微颤抖。幅度很小，快得像是光影晃动造成的错觉。
但几乎就在同一刻，坐在她对面的陆辰言抬起了头。他的视线先是落在她那只微颤的手上，停留半秒，然后迅速上移，精准地捕捉到她脸上一闪而过的、类似惊悸的恍惚。他电脑屏幕上复杂的代码似乎瞬间失去了吸引力。
“手冷？”他低声问，声音比平时更柔和了些，像是刻意调整过的，带着一种生涩的安抚意味。
林栀猛地回过神，对上他探究的目光，立刻扯出一个惯常的、元气满满的笑容，嘴角弯起的弧度恰到好处：“没啊，暖气开得足着呢！就是这段‘主客体统一’绕得我头晕，走神了。”
她笑得毫无破绽，眼睛眯成月牙，仿佛刚才那瞬间的失态真的只是因为晦涩的哲学理论。
陆辰言没说话，只是静静地看着她，那双琉璃色的眼瞳清透得能映出她的影子，里面没有质疑，却有种洞悉一切的平静。他伸出手，越过摊开的书本，温热的掌心轻轻覆在她微凉的手背上，停留了大约三四秒，一股安稳的热度传递过来，然后自然地收回，重新放回键盘上。
“嗯。”他不再追问，目光转回屏幕，“累了就歇会儿，喝口水。”
这是一种无声的默契。他不戳穿她夜里偶尔的惊梦，她也不点破他如今睡眠极浅，稍有风吹草动便会瞬间清醒。他们都心照不宣地小心维护着这份劫后余生的平静，试图用加倍的体贴和温度，去熨帖对方心底那道看不见的裂痕。
然而，真正的风暴，往往潜伏在最风平浪静的水面之下。
几天后的傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，像是酝酿着又一场雪。陆辰言被导师叫去实验室，讨论一个关键算法项目的后续优化方案。林栀独自留在寝室，对着电脑屏幕修改一篇关于《红楼梦》人物悲剧性的书评。
手机屏幕突兀地亮起，震动声在安静的房间里显得格外刺耳。是一个本地的陌生号码，没有标注骚扰电话。
她以为是快递或者社团活动通知，随手划开接听：“喂，你好？”
电话那头沉默了两秒，只有微弱的电流杂音。然后，一个略显沙哑、像是刻意压着嗓子、带着某种诡异粘腻感的男声传了过来：
“是……林栀吗？”
那声音像冰冷的蛇信子，猝不及防地钻进耳朵，激起她后背一层细密的鸡皮疙瘩。不是她认识的任何一个人，语气里带着一种令人极度不适的试探和恶意。
“你是谁？”她下意识地坐直了身体，握紧了手机，语气带上了警惕。
“我是谁……不重要。”那个声音低低地笑了起来，笑声干涩，像砂纸摩擦，“重要的是……你那个小男朋友，陆辰言，他……还好吗？”
林栀的心脏猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧。
“你什么意思？”她的声音不自觉地绷紧了。
“没什么意思，就是……关心一下。”男人慢悠悠地拖长了语调，带着猫捉老鼠般的戏谑，“听说他上回，伤得不轻啊？肩膀……那块儿，还好使吗？会不会影响他以后……拿笔写字，或者……是抱你呢？”
话语里的恶意几乎凝成实质，像淬了毒的冰锥，精准无比地刺向林栀心底最恐惧、最不愿触碰的角落。工厂里昏暗的光线，陆辰言为她挡刀时瞬间苍白的脸，飞溅的温热血液……那些被她强行压抑的画面，轰然涌回脑海。
她的脸色瞬间褪得苍白，握着手机的手指用力到骨节凸起，微微颤抖。
“你到底想干什么？！”愤怒和一股难以抑制的恐惧交织，让她的声音带上了一丝不易察觉的颤音。
“不想干什么。”男人的笑声戛然而止，语气骤然变得阴冷刻薄，“就是提醒你们一声，有些事儿，过去了，不代表就完了。让他……自个儿小心着点。”
说完，不等林栀再有任何反应，电话便被干脆利落地挂断。
听筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地响着，在寂静的房间里回荡，每一声都敲打在她的神经上。
林栀僵在原地，浑身发冷。窗外是灰蒙蒙的天空，寝室里暖气开得很足，她却感觉一股寒意从脚底直窜头顶，四肢百骸都僵住了。这个突如其来的电话，像一只从阴暗角落伸出的手，轻易撕碎了他们努力维持了一个月的平静假象。
她立刻回拨过去，听筒里传来冰冷而机械的系统提示音：“对不起，您拨打的号码是空号……”
空号。
对方是用了虚拟号码，有备而来。
她在不大的寝室里来回踱步，心跳快得像要挣脱胸腔。第一个念头是立刻告诉陆辰言，但这个念头刚冒出来就被她死死按了下去。他肩膀的伤还没好利索，心理上刚刚有了一点起色，夜里偶尔才能睡个整觉。这个充满恶意和暗示的电话，无异于在他未愈的伤口上再狠狠捅上一刀。她不能让他再陷入那种焦虑和暴戾的状态。
报警？她脑子里闪过第二个念头。可一个空号，几句模糊的、构不成直接人身威胁的话语，没有任何实质性伤害，警方大概率只会记录在案，无法立案侦查。
巨大的无助感和恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着她。她第一次如此清晰地认识到，那场绑架案的阴影从未真正散去，它只是狡猾地潜伏了起来，并且，可能伴随着更深、更肮脏的恶意。
犹豫再三，指尖在通讯录上滑动，最终停留在一个名字上——周铭。目前，这是她唯一能想到的、既拥有足够能力和资源去调查，又不会直接刺激到陆辰言的人。
半小时后，学校后门一家僻静咖啡馆的角落。
周铭听完林栀尽量保持冷静的复述，平日里总是挂着三分不羁笑意的脸上，此刻像是结了一层寒霜。他放在桌上的手无意识地捏紧了咖啡杯的杯耳，指节微微发白。
“空号……针对性太强了，摆明了是冲着辰言来的。”周铭眉头拧成了疙瘩，眼神锐利得像刀子，“而且，他对你们最近的状况，对辰言受伤的具体位置，似乎摸得很清楚。”
“会不会是……那两个人的同伙？警察不是说，可能还有漏网之鱼吗？”林栀的声音压得很低，带着抑制不住的后怕。
“不能排除。”周铭沉吟着，指尖轻轻敲击桌面，“但还有另一种可能，也许更麻烦……”他顿了顿，似乎在谨慎地选择措辞，“辰言他们家的情况，你知道的，比较复杂。陆叔叔生意做得大，树大招风，商场如战场，未必没有结下过什么梁子。有些手段，比我们想象的要脏。”
这个猜测让林栀的心直直地往下坠。如果不仅仅是简单的绑架案余孽报复，而是牵扯到更复杂、水更深的商业恩怨，那事情的复杂和危险程度，将远超她的想象。
“先别告诉辰言。”林栀抬起头，恳切地看着周铭，眼里是掩饰不住的担忧，“他的伤，还有情绪，好不容易才……”
“我明白。”周铭点头，语气沉稳，带着一种让人安心的力量，“这件事交给我来处理。你最近自己一定要格外小心，尽量不要落单，不要去人少偏僻的地方，随时保持手机畅通。”他从随身带的包里拿出一个看起来款式很普通的备用手机，推到林栀面前，“这个你先拿着，里面只存了我的号码，设置了一键拨号。平时放在贴身的衣服口袋里，别离身。”
林栀接过那部轻薄的手机，感觉手心沉甸甸的，仿佛接过的是一份沉重的托付。周铭如此谨慎的安排，恰恰从侧面印证了事态可能比她感觉到的还要严重。
“谢谢您，周铭学长。”
“跟我还客气什么。”周铭试图让气氛轻松一点，扯了扯嘴角，但笑容显得有些勉强，“保护好你，就等于保住了那家伙的半条命。我可不想再经历一次上次那种场面了。”他指的是绑架案后陆辰言那段时间近乎自毁的疯狂状态。
陆辰言从实验室回来时，已是晚上八点多，窗外夜色浓重，路灯在雪地上映出昏黄的光晕。
他推开寝室门，带着一身室外的寒气。林栀正坐在书桌前，台灯散发着温暖的光晕，她似乎正专注地盯着屏幕，手指在键盘上敲打。
“我回来了。”他关上门，声音一如往常的平静。
林栀像是被轻微惊动，转过头，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，速度快得几乎有些不自然：“回来啦！实验室的事情顺利吗？是不是那个新算法有突破了？”
她站起身，像只试图表现得很欢快的小鸟，迎上来接过他脱下的带着寒气的羽绒服，动作流畅地挂到衣架上。
可陆辰言站在原地没动，只是垂眸静静地看着她，目光如同最精密的探测器，掠过她微微颤动的睫毛，扫过她嘴角那抹弧度略显刻意的笑容，最后定格在她下意识蜷缩又很快松开的手指上。
“栀栀。”他唤她，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
林栀挂衣服的动作微微一顿，背影有瞬间的僵硬。
“你今天晚上，从我离开到现在，下意识看了门口方向二十三次。”他平静地陈述，语气没有波澜，像是在念一组实验数据，“我推门进来前，在门外听到你的呼吸频率，比正常状态下快了接近百分之二十。而且，你刚才打的那段文档，有七个明显的拼写错误。”
林栀的身体彻底僵在原地。她以为自己掩饰得很好，却没想到他观察得如此细致入微，甚至记住了她平常的打字习惯。在他面前，她的所有伪装都无所遁形。
她张了张嘴，想再用“看书久了眼睛花”或者“担心你回来晚”之类的借口搪塞过去，但对上他那双仿佛能洞穿一切伪装的清澈眼瞳，所有预先准备好的说辞都卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。
陆辰言向前一步，伸出手，指尖带着室外沾染的微凉，轻轻捧住了她的脸颊，动作温柔却带着不容拒绝的力道。
“告诉我，”他的声音低沉而稳定，像深海，能吸纳她所有翻涌的不安，“到底发生什么事了？”
在他的注视和触碰下，林栀一直强撑着的坚强外壳，终于出现了一道巨大的裂缝。一个月来积压的恐惧、接到电话后的惊慌、对未知威胁的担忧……所有被强行压抑的情绪，在这一刻找到了决堤的出口。
她的眼眶瞬间就红了，鼻尖发酸。
“……下午，我接到了一个电话。”她低下头，声音带着哽咽，断断续续地将那个空号、那个沙哑诡异的声音、那些充满恶毒暗示的话语，尽可能地复述了出来。
随着她的讲述，陆辰言捧着她脸颊的手指，几不可查地收紧了一瞬，眸色深处仿佛有冰冷的风暴骤然凝聚，锐利得骇人。但那只是一刹那，快得让人以为是错觉。很快，他的眼神恢复了之前的平静，甚至比之前更加沉静，像结了冰的湖面，看不出底下酝酿着什么。
听完她的叙述，陆辰言没有说话，只是轻轻地将她拥入怀中。他的动作小心地避开了她曾经受伤的左臂，也将自己右肩胛的伤处隐藏得很好，用一个看似完整、实则彼此都留有缓冲空间的姿势，给予她一个坚实可靠的港湾。
“别怕。”他在她耳边低语，只有简单的两个字，却带着一种奇异的、令人信服的力量，仿佛能驱散一切阴霾。
“我已经告诉周铭学长了，他说他会去查。”林栀把脸埋在他胸前，闷闷地说，声音还带着哭腔。
“嗯。”陆辰言应了一声，对这个安排并未感到意外，也没有丝毫责怪她隐瞒的意思。他了解她的用心良苦，也完全信任周铭的能力和立场。
“他让你……一定要小心点。”林栀抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼里满是化不开的担忧。
陆辰言抬手，用指腹轻轻擦去她眼角的泪水，动作轻柔。
“我知道。”他的声音依旧平稳，但那双琉璃色的眼瞳里，却有什么东西彻底沉淀了下来，不再是事件发生后的那种带着创伤痕迹的应激性警觉，而是一种……更为冷静、更为深邃、也更为锐利的戒备与决断。