盛夏正午的天光像被泼了浓墨。
苏芽的手还沾着血，抬眼时正看见窗纸被染成青灰色——不是阴云，是雪，黑沉沉的雪，正扑簌簌砸在产房的瓦当上。
\"稳婆 、稳婆！\"
产床上的产妇又发出一声闷哼，汗湿的鬓发黏在苍白的脸上。
苏芽抽回视线，指腹在产妇鼓胀的肚皮上轻按。
子宫收缩的频率乱了，胎头还卡在骨缝里，可这时候——她伸脚勾了勾脚边的炭盆，火星早灭了，只剩几星暗红的炭烬。
\"把窗关上。\"
她对缩在墙角的小丫鬟吼了一嗓子。
那丫鬟抖得像筛糠，指尖刚碰到窗棂，一片黑雪就顺着缝隙钻进来，落在她手背上，\"啊\"地缩回手。
苏芽这才看清，那雪不是普通的白，倒像掺了烧尽的炭灰，落在青砖地上，滋滋融化成浑浊的水痕。
\"林嫂子，\"
她转头看向守在产床另一侧的中年妇人。
\"去灶房再拿块炭。\"
林嫂子是产妇的妯娌，刚要应，外头突然传来尖厉的叫声
\"死人了！ 张屠户家的小子栽在井边了！\"
犬吠、砸门声、婴儿的啼哭混作一团。
苏芽的太阳穴突突跳。
她干了八年稳婆，见过难产血崩，见过产褥热要人命，可没见过盛夏落雪，更没见过日头才到头顶就黑得像戌时。
她摸了摸产妇的后颈——凉的，比寻常产妇凉得多。
\"别慌。\"
她声音沉得像压了块砖，左手扶住产妇后腰，右手顺着宫缩的节奏推了推胎头。
\"你听我数，疼的时候吸气，缓的时候呼气。\"
产妇抓着她手腕的指甲几乎要掐进肉里，可苏芽的注意力全在窗外——黑雪还在下，屋檐下的铜铃冻得叮当响，她刚才让丫鬟关窗时，分明看见对门王记米行的伙计正用扁担砸门闩，米袋往板车上堆。
\"要生了！\"林嫂子突然喊。
苏芽的指尖触到滑溜溜的胎头，立刻抽回手按在产妇心口。
跳得太快，像擂鼓。
她扯开腰间的布包，里面是晒干的艾草，捏了把塞进炭盆，火星\"轰\"地窜起来，青烟裹着苦香漫开。
\"用力！\"她喝了一声。
随着最后一阵宫缩，婴儿的啼哭划破产房的闷浊。
苏芽剪断脐带时，听见外头传来更响的动静——是瓷器碎裂的声音，接着是男人的粗笑
\"这破医馆还藏着半炉炭！\"
\"抱好小少爷。\"
她把裹着襁褓的婴儿塞进林嫂子怀里，扯过布单给产妇盖上。
产妇还在发抖，嘴唇乌青，苏芽摸了摸她的脚，冰得像块石头。
她把最后半块炭塞进脚边的铜炉，火星噼啪炸响，溅起几点红。
\"往后三天别沾凉水，\"
她收拾着产钳和血布。
\"喝小米粥，加红糖。\"
林嫂子还在抹眼泪，听见这话猛地抬头
\"苏稳婆，您...您不留下来？\"
苏芽已经背起了牛皮助产箱。
箱子里除了产钳、剪刀，还有半袋止血草粉，那是她攒了半年的。
\"这雪不对。\"
她望着窗外愈发密集的黑雪，
\"日头没了，天要塌。\"
产房外的穿堂风灌进来，卷着几片黑雪落在她后颈。
苏芽加快脚步往自家小院走，路过同福医馆时，门楣上的\"悬壶\"木牌已经掉在地上，被踩得稀烂。
\"臭小子！\"
粗哑的骂声混着重物倒地的闷响。
\"老子要当归做甚？
能当炭烧吗？\"
苏芽缩在巷口的墙根，看见刘三踹翻了药童小满。
那孩子才十五岁，常来给她送益母草，此刻正捂着肚子蜷在地上，怀里的药包散了一地，黄芪、党参滚进雪水洼里。
刘三是城南地痞，脸上有道刀疤，此刻正把暖炉往怀里揣，铁炉撞在他腰间的酒葫芦上，\"当啷\"响。
\"这世道，\"
他扯着嗓子笑。
\"药不如炭值钱！\"
手下的小喽啰跟着哄笑，踢翻了药柜，陈皮、半夏撒了满地。
苏芽的指甲掐进掌心。
她摸了摸腰间的产钳，金属柄硌得生疼。
救小满不难，可刘三带了七个人，她只有半袋止血粉，打起来...她盯着小满脸上的血，那血落在雪地上，很快冻成暗红的冰珠。
救一人，救不了满街将死的。
她咬了咬牙，转身往林婆子的院子跑。
林婆子是她师娘，住在后巷的青瓦小院里。
苏芽推开门时，冷得几乎打了个踉跄——屋里没生火，窗纸破了个洞，黑雪往里灌。
炕头的被子团成一团，林婆子缩在里面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。
\"师娘！\"
苏芽扑过去，摸她的手腕。
脉弱得像游丝，皮肤凉得扎手。
她立刻把助产箱扔在地上，翻出艾草点燃，青烟在屋里盘旋。
又灌了半盏姜汤，林婆子的眼皮动了动，枯瘦的手突然抓住她手腕。
\"芽子...\"
林婆子的声音像破风箱。
\"书...给你...\"她指了指炕下的暗格。
\"往后...只救该救的人...\"
苏芽的手在发抖。
她打开暗格，《产育全录》的绢面还带着林婆子的体温。
等她再回头，师娘的眼睛已经闭上了，手指还保持着抓她的姿势，冻得硬邦邦。
\"师娘？\"
她轻轻拍了拍老人的脸，没有回应。
苏芽吸了吸鼻子，把书塞进贴身的腹带里，又把林婆子的尸体搬进地窖。
刚锁好门，外头就传来杂沓的脚步声。
\"哥，这院儿看着没主家！\"
是刘三手下的声音。
\"稳婆窝子，说不定藏着炭！\"
另一个人笑
\"有女人的地方，还能没暖床的？\"
苏芽吹灭了油灯。
黑暗里，她摸到产钳的柄，金属凉意顺着掌心爬进血管。
窗外的脚步声停在院门口，接着是踹门的声响。\"咔嚓\"一声，木门裂开条缝，刀疤映着雪光，像条爬动的蜈蚣。
\"小娘子~\"
刘三的声音黏糊糊的
\"爷给你带炭来了——\"
苏芽握紧产钳，退到门后。
地窖的砖缝里渗着寒气，她想起林婆子临终前的话，想起医馆外冻成冰珠的血，想起产房里产妇乌青的脚。
黑雪还在敲着窗棂，她听见自己心跳如擂鼓，却比任何时候都清醒：
这一夜，谁敢闯产房，她就让谁知道，稳婆的刀，也能剖腹取命。
后巷的更夫敲了三更。
苏芽贴着门听外头的动静，直到脚步声渐远。
她摸出火折子，微弱的光映着腹带里鼓起的书角。
地窖的锁头在她脚边，铁锁上结了层薄霜——等第三夜，等气温再降，她得撬开这地窖，那里头除了师娘的尸体，还藏着半瓮陈艾，和十斤救命的炭。