第二日未到卯时,大堂西侧的冰墙已被敲得咔咔作响。
小禾举着铁钎,哈出的白气在眉梢凝成霜
“芽姐,墙皮底下是青砖,得用热水浇软了再铲。”
苏芽蹲在墙根,指尖抚过墙皮剥落处露出的暗红——那是旧年血渍,被冻在砖缝里二十年了。
她摸出怀里的产育簿,封皮上“苏记”二字被体温焐得温热
“连墙都记得疼,人更该记得。”
第一缕天光漏进檐角时,墙已清出半面。
苏芽搬来张矮凳搁在墙前,对着陆续聚拢的人群扬声道
“今日起,这叫‘活人席’。”
她指了指身后斑驳的砖墙
“凡在《罪籍录》上留过名的,都能上来说说——不是说你们犯了什么罪,是说那天,你们为什么要那么做。”
人群里响起抽气声。
有个裹着破羊皮袄的老农颤巍巍挤出来,腰间的草绳上还挂着半截冻硬的皮带。
他扶着矮凳站定,喉结动了三动,突然“扑通”跪下去,额头磕在青石板上
“我叫王栓子,永冬五年偷了仓里半袋米。”
他掀起裤脚,露出小腿上暗红的鞭痕
“差役抽了我三十鞭,说盗廪者斩。可他们没说……”
他的声音突然哽住,从怀里摸出块发黑的布片
“我孙儿小铁,那天抱着我腿哭,说爷爷我饿,我要啃皮带。皮带扎嘴,我就想,偷半袋米,煮锅稀粥,让他喝口热的。”
他举起布片,上面还沾着草屑
“这是他啃过的皮带,还带着他的牙印……”
堂外的风卷着碎雪灌进来,吹得布片簌簌作响。
苏芽看见人群里有几个妇人抹起了眼睛,连站在廊下的谢无赦都攥紧了腰间的戒尺,指节发白。
“够了!”
刀婆的吼声像劈柴的斧子。
这从前的女牢卒不知何时挤到了最前面,她腰间还别着串生了锈的钥匙,此刻正抓着枷锁柜的铜环猛晃。
那柜子是前朝留下的,锁孔里塞着冰碴子,“哗啦”一声被她拽得歪倒,几十副枷锁“当啷”砸在地上。
刀婆弯腰捡起副铁枷,指尖划过内侧的凹痕——那是犯人挣扎时磨出的血印。
“我在牢里守了二十年!”
她的嗓门震得梁上的积灰簌簌落
“见过偷半块馍被枷死的小乞儿,见过给病重丈夫煎药被笞杀的妇人!你们把活人往条文里塞,塞不进去就砍手砍脚!”
她突然从怀里摸出把断刃,反手割向自己左臂。
苏芽瞳孔骤缩,正要冲过去,却见刀婆臂上的青黑色刺青被割开道血口——那是“刑”字的最后一竖。
“这刺青是我入牢那天刻的,说我是‘刑具之手’。”
她甩着血珠笑
“今儿起,我是‘放人之人’!”
人群爆发出低呼。
苏芽望着刀婆臂上渗血的伤口,突然想起昨夜老吏说的“听见了哭声”。
她摸了摸产育簿,里面夹着张纸条——是陈三妹今早塞的,写着
“我家小子会喊稳婆奶奶了”。
“小禾,去取《火契三则》。”
她声音不大,却像块热炭掉进冰窖。
等小禾捧着木匣跑回来时,燕迟正从后堂走出来,袖中还沾着冻硬的墨迹。
他朝苏芽微微摇头,又冲谢无赦使了个眼色——苏芽知道,那是他查完税册和兵械库的结果:谢无赦守了七年律,没动过一粒私粮,没开过一副兵甲。
《火契三则》的木匣打开时,寒气裹着松脂香涌出来。
那是北谷刚建时,苏芽和燕迟带着二十几个幸存者刻的
“伤人者疗之,夺粮者偿之,欺弱者罚之。”
苏芽亲手将木牌按进断碑正面的新凿凹槽里,背面是《大雍律疏·刑统》的残文,
“律不该只有刀,得有根绳。”
她转头看向墨儿,
“去把你的绳结挂起来。”
聋童的眼睛亮了。
他早就把绳结编好,此刻踮着脚往堂前横木上挂。
红绳、青绳、黄绳交缠成网,每个结里都藏着字——那是他这几日蹲在活人席前,用炭棍在手心比划着记的:“孙儿要喝热粥”“阿娘想再暖一次”“我想给妹妹编个草环”。
当最后一个结挂好时,墨儿突然咧嘴笑了——有个梳羊角辫的小丫头凑过来,正歪着头解他的绳结。
“稳婆奶奶!”
那声喊像根针,扎破了满堂的静。
穿粗布短打的少年从人堆里挤出来,膝盖重重磕在苏芽脚边。
他怀里抱着团灰扑扑的布,展开时露出半截绞索,
“我阿娘是寡妇,永冬三年想嫁邻村的张叔。谢大人说‘寡妇私嫁,罪同通奸’,判了绞刑。可那天夜里……”
少年的手指抠进绞索里,
“她冻死在牢里,怀里还揣着张饼——是张叔偷偷塞的,说等开春就带她去看桃花。”
他突然抬头,眼睛红得像要滴血,
“谢大人,按您的律,我阿娘有罪。可按人心……”
他的声音哑了,
“她只是想再暖一次。”
谢无赦的戒尺“当”地掉在地上。
他望着少年怀里的绞索,喉结动了动,想说什么,却被苏芽打断。
“把罪籍录搬来。”苏芽的声音像块烧红的铁。
小禾和几个青壮抬来个漆木柜,里面码着半人高的罪籍。
苏芽抓起最上面一本,“哗啦”翻到最后一页——墨迹未干的,是刀婆的名字。
“这些本子里写着‘盗’‘妄言’‘私嫁’,可没写孙儿啃皮带的哭声,没写阿娘揣着饼等春天,没写……”
她突然掀翻木柜,罪籍像雪片般飞起来,
“今日起,没人天生有罪!若有罪,等受害人亲自来告!”
纸雨纷扬中,墨儿突然跳起来,抓住一页残卷。
他蹲在地上,用炭笔在背面画了个圆圈,里面歪歪扭扭写着:“她说想吃甜薯糍粑。”——那是灯墙上某位亡者的遗愿。
夜更深时,谢无赦坐在新刻的法碑前。
他伸手摸了摸碑上的《火契三则》,指尖竟有些暖。
风过时,碑身发出细不可闻的嗡鸣,他鬼使神差地把耳朵贴上去——竟听见了!
母亲哼的摇篮曲,夫妻拌嘴的轻骂,匠人凿木的“咚咚”声……全是他从前在牢里听不见的,最鲜活的人间声。
“你们不是废法。”
他望着苏芽居所的方向,声音哑得像破了的箫,“你们是让律有了心跳。”
话音未落,北谷方向传来一声犬啸。
阿灰叼着根带绿意的红芽草奔进冻城,绕着法碑跑了三圈,然后趴在碑前轻吠,尾巴扫落了碑脚的积雪。
燕迟是在后半夜摸到档案库的。
他举着油灯,见最里面的樟木柜上落了层薄灰,锁孔里塞着半枚锈铜钱——和他今日在税册最底层发现的那枚,纹路分毫不差。
他擦了擦柜面,发现木缝里卡着片泛黄的纸角,上面隐约能看见“镇北府”三个字。
油灯突然晃了晃,燕迟的影子在墙上拉长,像要抓住什么。