房间里的空气仿佛凝固了，夫妻二人都心知肚明那层窗户纸后面是什么，却谁也没有勇气，或者说是谁都不愿先去做那个捅破窗户纸的人。沉闷的寂静中，于凤至猛地站起身，一言不发，转身就往里屋走去，背影决绝。
张学良心里发虚，亦步亦趋地跟在后面，低着头，没话找话，试图打破这令人窒息的尴尬：“也……也行！反正大姐她过两天就到奉天了，她公公也辞了任，正好……”他话语杂乱，逻辑不清，只想用声音填满这夫妻之间的陌生空隙。
就在他一只脚将要迈入里屋时，于凤至却毫无征兆地突然停下，转过身来。
“哎那我问你…”她的声音平静得出奇。
张学良也猛地停住脚步，被迫抬起头，与她四目相对。他没有在妻子的眼神里看见怒火，可这一瞬间的对视却让他有些无地自容，内心的慌张无处遁形！
于凤向前逼近一步，张学良竟也下意识地后退了半步，气势上已然矮了一截。
“哈尔滨的白俄里，”于凤至开口，问题却出乎意料，“有会拉琴的没有啊？”
张学良一愣，完全没料到妻子会问这个，但紧绷的神经似乎找到了一丝无关紧要的出口，他连忙咧开嘴，努力做出轻松的样子回答道：“多啊！那可太多了！钢琴，小提琴，大提琴……”
他一边说，一边借此机会动作有些大地脱下军服外套，掩饰着自己的不自然，“就连街上那个擦皮鞋的，都会拉个手风琴招揽生意……”
后边的丫鬟见状，赶紧上前接过他的外套，又手脚麻利地帮他解开军服上紧扣的衣扣。
张学良继续说着，语速不自觉地加快，仿佛这样就能证明自己的“坦荡”：“我们在那边剿匪的时候，还收编了好几百个白俄兵呢！那些人不仅精通武器，好些个还能说点英语、法语什么的……”他背对着于凤至，任由丫鬟伺候，不敢回头看她。
于凤至却根本没有在听他的“见闻”，她心慌意乱地走到里屋的床沿坐下，双手无意识地抓着床沿，心里思忖着该如何与眼前这个不忠的丈夫摊牌。她真的一点也不想再看他拙劣的表演，索性把脸转了过去，只留给他一个冰冷的侧脸轮廓。
张学良脱下军装，转过身来，见妻子侧对着自己，便走到她对面的沙发坐下，继续着他关于“琴声”的话题，语气甚至还带上了一丝刻意的感慨：“我们闲下来的时候，除了喝酒，满耳朵听到的都是琴声！那琴声一起啊……呜咽咽的，就知道他们有多想家！有的时候听得我呀，心里头哇都酸酸的，直想哭！”他仍试图营造一种能共情，一种能被理解的氛围。
于凤至和他面对面坐着，目光低垂，落在自己紧握的手上，忽然又抛出一个问题，声音依旧平静，却像投入湖面的石子：“那会拉琴的里面，有女人没有？”
张学良脸上的肌肉绷紧了一下，眼珠子下意识地转了转，才答道：“大街上有……咱自己队伍里，一个都没有……”
他强调着，仿佛急着想与“女人”这个敏感词划清界限！
于凤至低下头，不再去看丈夫那张全是破绽的脸，声音轻得像是在自言自语，却又清晰地传到丈夫耳中：“那大街上的女人……有会唱戏的没有？”
来了！
张学良的动作彻底顿住了，整个身体都显得有些僵硬。他的回答开始变得小心翼翼，语速明显放缓，带着犹豫和斟酌，想了好一会儿，才字斟句酌地缓缓说道：“白俄女人……要唱也是唱歌剧……跳芭蕾舞的……也很多……”
“芭蕾舞……”于凤至低声喃喃重复了一遍，脸上露出一抹难以忍受的苦涩，她将脸偏向一边，仿佛那三个字带着刺，而其实，把她扎的生疼的，是她心里的那根刺！
张学良察觉到气氛的凝滞，有些不自然地挪动了一下身体，嘴上继续没话找话，试图解释，却更加像是在掩饰：“起初……起初我也不知道什么叫芭蕾舞，后来……后来看报纸才知道，这个芭蕾舞演员啊，”他比划了一下，“是靠脚尖吃饭的！那报纸上评价是这么说的！说……说狗的情感呢，是在尾巴上，这芭蕾舞演员的情感呢，是在脚尖上！”他干笑了两声，想缓和气氛，却发现比之前更加尴尬。
于凤至猛地转过头，眼睛已然发红，死死盯着丈夫那张还在竭力表演、却漏洞百出的脸庞。张学良的目光忽左忽右地游移着，就是不敢与她对视。
于凤至的声音带着难以抑制的哽咽，终于问出了那个压在心底最深的问题：
“汉卿啊………那你的感情……在哪？”
张学良如同被当头棒喝，终于低下了头颅，沉默了。许久，他才抬起头，眼中充满了复杂的情绪，有愧疚，有无奈，也有被逼到墙角的狼狈。他明白，妻子什么都知道了。他也明白了，妻子此刻的心有多痛，而她只是强忍着，没有大吵大闹，甚至连哭，都在极力克制。
他心生愧疚，声音低沉而沙哑，默默说道：“家，部队，”他起身，坐到于凤至身边，看着她苍白的侧脸，“孩子……”
他伸出手，轻轻将于凤至搂进怀里，补充了最后一个字：“……你……”
然而，此时的于凤至身体僵硬，没有半分往日的温顺与回应，仿佛他怀抱着的是一尊冰冷的石像。她挣扎着想要起身离开，却被张学良下意识地死死抱住！可这拥抱只持续了不到几秒钟，便迎来了于凤至更加强烈、更加决绝的无声反抗！她发了狠的肩膀用力一挣，那力量之大，让张学良也不得不松开了手。
“见秋！”于凤至猛地站起，对着门外用尽力气喊道，声音不再是平日的温婉，而是带着一种被逼到极致后、近乎泼妇骂街般的嘶哑与尖利，“把桌上的东西！都给我扔出去！我不要！”
她终于爆发了，所有的隐忍、委屈、愤怒，都随着这声嘶力竭的喊叫宣泄而出！
“砰——！”
里屋的房门被于凤至用力甩上，发出巨大的声响，将她与张学良彻底隔绝。
张学良独自被留在空旷的外间，颓然跌坐在沙发里，低着头，双手使劲地挠着自己的头发，心里充满了懊恼和后悔。
“咚！咚……”
墙角的落地摆钟沉闷敲响了整点的报时，那声音在寂静的房间里回荡，都像是在为这二人出现裂痕的婚姻关系，敲响了一声声沉重的警钟。在两个人的世界里，有些事情一旦做了，那就怎么也都回不去了……再也无法弥补！