晚上十一点，南城禁毒支队的办公楼还亮着大半灯火。走廊尽头的数据分析室里，林小满盯着电脑屏幕上跳动的数据流，指尖在键盘上敲得飞快。屏幕右下角的时间跳成23:05时，她揉了揉发酸的太阳穴，桌上的速溶咖啡已经空了第三杯。
三天前的“生蚝乌龙案”像根刺扎在她心里。特警包围海鲜车时群众拍的视频早就在网上传开，#史上最搞笑缉毒行动#的热搜挂了整整一天，评论区里“ppt警察”“Excel战神”的调侃扎得她眼睛疼。虽然沈严在队会上把责任全揽了过去，但林小满清楚，若不是她的模型漏算了“海鲜节”这个变量，线人老张不会暴露，更不会……
她猛地掐断思绪，把注意力拽回屏幕。老张货车的GpS轨迹图在眼前展开，红色的路线像条扭曲的蛇，绕着市郊的军事管理区盘了三圈。技术科恢复的数据里，有十五分钟的轨迹是空白的——那是毒贩换车的关键时间点，也是她至今没破解的盲区。
“还没走？”
身后突然传来的声音让林小满手一抖，咖啡杯差点被碰倒。她回头，看见沈严站在门口，深色作训服的袖口卷到小臂，露出结实的小臂肌肉，上面还沾着点未洗干净的泥渍。他刚从外面勘察回来，肩上的战术背心里还别着配枪，枪套摩擦的声音在安静的夜里格外清晰。
“沈队？”林小满站起身，“我在补军事管理区周边的监控数据，想看看能不能找到换车的线索。”
沈严“嗯”了一声，视线扫过她屏幕上密密麻麻的公式，眉头几不可查地皱了下——这是他对她“数据论”的标志性反应。但这次他没像往常那样吐槽，只是问：“饿不饿？楼下便利店还有关东煮。”
林小满愣住。这是她来支队一周，沈严第一次主动跟她聊工作之外的事。她摇摇头：“不饿，谢谢。”
沈严没再说话，转身朝走廊另一头走去。他的办公室在走廊尽头，门虚掩着，透出昏黄的灯光。林小满盯着那扇门看了两秒，鬼使神差地跟了过去。
她不是故意要窥探，只是刚才沈严转身时，她瞥见他手里攥着个东西——不是文件，也不是对讲机，而是个边角磨得发白的牛皮本子，看起来像本旧相册。
禁毒支队的人都知道，沈严是出了名的“不留过去”。他办公室的抽屉里除了案卷就是战术手册，墙上挂着的只有省厅发的三等功奖状，连张私人照片都没有。队里的老队员说，沈队从警十二年，换过三个辖区，从来没人见过他带家属来队里，更没人知道他老家在哪。
林小满放轻脚步走到门口，透过门缝往里看。
沈严坐在办公桌后，背对着门，手里的牛皮相册摊开在桌面上。他没开灯，只开了桌角一盏台灯，暖黄的光打在他肩上，把他的影子拉得很长。他的动作很轻，指尖拂过相册里的照片，像是在碰什么易碎的东西。
林小满的心跳莫名快了半拍。她看见照片上是个穿警服的中年男人，笑得一脸褶子，站在训练场的靶子前比耶，背后是刚升起的太阳。虽然男人脸上多了几道皱纹，但那熟悉的眉眼和微驼的背，让林小满瞬间认出——是老张。
照片里的老张没穿海鲜商贩的蓝布褂，警号“0”在阳光下闪闪发亮。他旁边站着个年轻警员，眉眼凌厉，嘴角却带着点没褪去的青涩，正是十年前的沈严。那时他还没现在这么挺拔，肩膀窄了些，头发剪得像刚出土的钢针，但看向镜头的眼神里，藏着和现在一样的执拗。
沈严的指尖停在老张的脸上，轻轻摩挲着照片边缘。他的动作很柔，和他平时抓毒贩时的狠劲判若两人。林小满甚至看见他喉结动了动，像是在压抑什么声音。
“啪。”
相册突然合上，发出清脆的响声。林小满吓了一跳，下意识往后退，后腰撞到走廊的消防栓，发出“咚”的闷响。
“谁在外面？”沈严的声音瞬间冷了下来，带着惯有的警惕。
林小满僵在原地，进退两难。几秒后，办公室的门被拉开，沈严站在门内，台灯的光从他身后透出来，在他脸上投下深深的阴影。他手里的相册已经不见了，大概是塞进了抽屉。
“沈队，我……”林小满张了张嘴，喉咙有点干，“我不是故意的，我刚好路过……”
沈严没说话，只是盯着她。他的眼神很深，像藏着片海，林小满看不懂那里面翻涌的情绪，只觉得后背有点发毛。她知道自己闯了祸——缉毒警察的过去往往连着人命和秘密，没人愿意被窥探。
“对不起。”她低下头，声音很轻，“我不该偷看。”
空气安静了很久，久到林小满以为他会像早上那样，冷着脸让她“滚回数据分析室”，却听见他叹了口气。那声叹气很轻，像风扫过枯叶，带着说不出的疲惫。
“他叫张建军。”沈严转身走回办公桌，拉开抽屉，把那个牛皮相册放了进去，“以前是队里的老侦查员，十年前退下来后，就成了我们在海鲜市场的线人。”
林小满愣住，脚步不由自主地跟着挪进办公室。
沈严坐在椅子上，身体向后靠，仰头望着天花板上的吊灯。灯光在他脸上晃出明暗交错的光斑，他的声音低沉下来，带着点回忆的沙哑：“我刚入队时，是他带我。教我怎么盯梢不被发现，怎么在鱼龙混杂的市场里辨毒贩，怎么在刀架脖子的时候还能想着抓活口。”
他顿了顿，指尖无意识地敲着桌面：“老张总说，他这辈子就俩心愿，一是看着南城彻底没毒品，二是攒够钱给闺女在省城买套学区房。他闺女去年考上大学，学的是临床医学，跟你一样，戴眼镜，说话细声细气的。”
林小满的心像被什么东西揪了一下。她想起三天前那个举着水产执照、一脸茫然的货车司机，想起他被特警按在地上时，眼神里一闪而过的绝望。原来那张普通商贩的脸背后，藏着这么多故事。
“他跟了我八年。”沈严的声音突然顿住，喉结又动了动，“这八年里，他递的情报，没出过一次错。”
最后那句话像块石头砸在林小满心上。她想起自己模型里那个被忽略的“海鲜节”变量，想起老张临死前在她掌心写下“深海”二字时，指腹的温度有多凉。如果她再仔细点，如果她能把所有变量都算进去……
“对不起。”她又说了一遍，眼泪差点掉下来，“都是我的错。”
沈严终于转过头看她。他的眼睛里布满红血丝，大概是这几天没睡好，但眼神里没了早上的戾气，反而多了点复杂的东西。他盯着她看了几秒，突然站起身，从文件柜最底层抽出一叠卷宗，扔在她面前。
“道歉没用。”他说，声音恢复了平时的冷硬，“老张的货车被技术科拖回去了，这是初步勘察报告。他的车胎里有个暗格，技术科没撬开，说是需要密码。”
林小满翻开卷宗，里面是货车的照片，备用轮胎的内侧有个巴掌大的金属盒，锁孔是三位数的密码锁。
“老张的生日、警号后三位、闺女的生日，我们都试过了，不对。”沈严靠在桌边，抱起胳膊，“你不是擅长数据分析吗？现在就分析分析，他会用什么当密码。”
林小满的指尖抚过照片上的暗格，突然想起什么：“他货车的车牌号是南A·，对吧？”
沈严挑眉：“你记这干嘛？”
“我查过他的运输记录，”林小满抬起头，眼睛亮了亮，“他每周三都会去市郊的冷库拉货，每次停留时间都是47分钟。而且他的驾驶证号最后三位是073，和他的警号前三位一样。”
她拿出笔记本，飞快地写下一串数字：“老张是老侦查员，肯定知道密码不能太简单。但他又习惯把线索藏在日常里——你看，719是他货车的核心数字，28是他警号的最后两位，073是前三位，组合起来……”
沈严的眼神沉了沉：“？不对，密码是三位数。”
“三位数的话……”林小满的笔尖在纸上画了个圈，“719。”
沈严猛地站直身体。三天前老张的GpS轨迹在军事管理区停留了三次，而技术科标注的重点区域里，有个废弃的军需仓库，编号正是J-719。
“你确定？”他抓起卷宗就往外走，脚步快得带起一阵风。
“不确定，但值得试试！”林小满抓起外套跟上他，“沈队，等等我！”
走廊里的灯光在两人身后拉出长长的影子。沈严的脚步很急，林小满几乎要小跑才能跟上。经过值班室时，她瞥见墙上的电子钟显示23:45，窗外的夜色浓得像化不开的墨。
走到楼下停车场，沈严突然停住脚步。他回头看了眼林小满，月光从办公楼的窗户漏出来，刚好照在她脸上。她的眼镜片反射着光，嘴唇抿得紧紧的，像是在给自己打气。
“上车。”他打开警车的副驾驶门，声音听不出情绪。
林小满愣了一下，赶紧坐进去。车刚开出支队大门，沈严突然开口：“下次分析数据，把‘人心’也算进去。”
林小满转头看他。他目视前方，握着方向盘的手很稳，侧脸的线条在夜色里显得格外硬。
“毒贩不是数据，老张也不是。”他补充道，“他们会撒谎，会藏秘密，会在你以为算准的时候，突然变卦。”
林小满低下头，指尖攥紧了衣角：“我知道了。”
警车在寂静的街道上穿行，远处的霓虹灯透过车窗，在沈严脸上投下明明灭灭的光。林小满看着他的侧脸，突然想起刚才在办公室里，他合上相册时，指尖划过的那道浅浅的疤痕——和老张虎口上的那道，好像一模一样。
也许这就是缉毒警察的宿命。伤疤会留下，秘密会藏住，但总有人在黑夜里，攥着那些不为人知的故事，一步步往前走。
车快到技术科时，林小满的手机突然震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：废弃仓库的墙角，老张的尸体被盖着白布，白布边缘露出一只手，掌心的“深海”二字被血浸透，像朵开在黑暗里的花。
照片下面还有一行字：
“下一个，轮到谁？”
林小满的手猛地一抖，手机差点掉在地上。沈严察觉到她的异样，踩了刹车：“怎么了？”
她抬起头，看着沈严的眼睛，突然觉得掌心的温度，和那天老张写字时一样凉。夜色里，远处的废弃仓库像个蛰伏的怪兽，而他们，好像正一步步走进它的嘴里。