晚上十点，禁毒支队的办公室还亮着大半灯。林小满趴在桌上，面前摊着老张货车里搜出的U盘数据备份，屏幕上密密麻麻的交易记录像爬满的蚂蚁，看得她眼睛发酸。
沈严推门进来时，正撞见她用指关节抵着太阳穴打转，侧脸在台灯下泛着一层倦意。他脚步顿了顿，手里的保温杯轻轻放在她桌角，发出“咚”的轻响。
“还没走？”他的声音比白天低了些，带着熬夜后的沙哑。
林小满抬头，眼里蒙着层水汽，大概是盯屏幕太久了。“U盘里的数字‘0719’，我查了近五年的缉毒档案，这天没发生过重大交易。”她指尖点着屏幕上标红的数字，“会不会不是日期？”
沈严拉开她对面的椅子坐下，拧开保温杯喝了口热水，白雾模糊了他棱角分明的下颌线。“军用仓库的编号、部队代号，都有可能。”他看向屏幕，“老张的交易记录里，和‘深海’相关的交易，都标注了‘J区’，你爸以前待的军需处，是不是在J区？”
“嗯。”林小满点头，指尖无意识地摩挲着桌角——那里有道浅浅的刻痕，是她下午走神时划的。提到父亲，她喉结动了动，沉默几秒才开口：“我爸以前在J区的军用物资研究所，主要负责仓储管理系统的开发。”
沈严“哦”了一声，没追问，只是翻着桌上的纸质档案，指尖在“J区军用仓库分布图”上滑动。空气里只剩下纸张翻动的沙沙声，还有窗外偶尔掠过的警笛声。
林小满忽然站起身，走到自己的储物柜前，弯腰翻了半天，拎出个褪色的蓝色铁皮盒。盒子边缘锈了圈，锁扣是只小熊形状，被摩挲得发亮。她把盒子放在桌上，指尖在小熊锁扣上按了按，“咔嗒”一声，盒盖弹开了。
里面没什么值钱东西：几张泛黄的奖状，半块用玻璃纸包着的橡皮（上面印着早已停产的卡通图案），还有一本边角卷翘的相册。
她翻开相册，停在中间一页。照片有点模糊，像是用老式傻瓜相机拍的。画面里的小女孩扎着羊角辫，穿着洗得发白的连衣裙，正踮着脚往一个男人怀里扑。男人穿着笔挺的军装，肩上扛着少校军衔，弯腰接住她，脸上带着点无奈又纵容的笑。背景是栋灰扑扑的仓库，墙面上用白漆刷着一行模糊的编号——因为角度问题，只能看清前两个字母和最后三个数字。
“这是我十岁生日那天拍的。”林小满的指尖轻轻拂过照片里男人的脸，声音放得很轻，“在我爸单位的仓库门口。”
沈严凑近了些，目光落在背景的仓库上。照片的像素太低，编号被仓库门口的梧桐树挡了大半，但能隐约看出前两个字母是“J-”，末尾三个数字清晰得很——“719”。
他眉心猛地一跳，伸手拿过桌上的U盘数据打印件，翻到标注“深海”的那页。上面的数字“0719”像根细针，猝不及防地刺进视线里。
“J-719？”他抬头看向林小满，声音里带着不易察觉的紧绷，“你爸当年工作的仓库，编号是这个？”
林小满点头，指尖在照片边缘蹭了蹭，像是在确认什么。“我记得他提过，他们管那个仓库叫‘七一九库’，说是建国后第一批军用物资储备库，里面存过不少涉密装备。”她顿了顿，忽然想起什么，“那天拍照的时候，我爸刚从仓库里出来，手里还拿着个蓝色的文件夹，他说‘里面的东西比你生日蛋糕金贵’。”
沈严的手指在打印件上敲了敲，“0719”那行字被他敲得发皱。“老张U盘里的数字，仓库编号，还有你爸提到的文件夹……”他没说下去，但眼里的光已经亮了——这绝不是巧合。
“可我爸五年前就失踪了。”林小满的声音低了下去，指尖攥得发白，“那天他去单位加班，再也没回来。部队说他涉嫌泄露军用物资信息，是叛逃，但我不信。”她抬头看向沈严，眼里的水汽还没散，却透着股倔劲，“我爸抽屉里有本工作日记，最后一页写着‘七一九库的账对不上，深海在动手脚’，我当时不懂什么意思，现在……”
现在看来，那本日记里藏着的，可能是她父亲没来得及说出口的真相。
沈严看着她泛红的眼眶，忽然想起下午在训练室，她学格斗时攥紧拳头的样子——明明看起来像株一碰就倒的含羞草，骨子里却藏着股韧劲。他把保温杯往她面前推了推，杯壁上还留着余温。
“里面是红糖姜茶。”他别开视线，看向窗外漆黑的夜空，“技术科刚发来消息，老张货车的GpS消失的那30分钟，就在J区七一九库附近。”
林小满猛地抬头，手里的照片差点滑落在地。“你的意思是……老张去过大仓库？”
“不是‘去过’。”沈严纠正她，声音沉得像浸在水里，“是有人从七一九库，给老张送了东西。”他顿了顿，指尖划过照片里男人的肩膀，“你爸日记里说‘深海在动手脚’，现在看来，这个‘深海’，从五年前就盯上七一九库了。”
办公室里静了下来，只有墙上的挂钟在“滴答”作响，像在数着什么。林小满低头看着照片里父亲的笑脸，突然觉得那笑容背后藏着太多她没看懂的东西——他当时是不是已经知道自己会出事？是不是故意把仓库编号拍进照片里，等着有一天她能发现？
“我想再去趟七一九库。”她忽然开口，声音不大，却很坚定，“我记得仓库后面有个排水管道，小时候我总钻进去玩，我爸抓我出来的时候说‘这管道能通到仓库地下三层’。”
沈严皱眉：“那地方现在归军方管，戒备森严，不是说进就能进的。”
“我有办法。”林小满从铁皮盒里翻出一把小小的铜钥匙，钥匙链是个褪色的五角星，“我爸当年给过我一把‘仓库后门的备用钥匙’，他说‘万一找不到爸爸，就去那里等’。我以前以为是玩笑，现在……”
她没说完，但沈严已经明白了。他看着那把钥匙，又看了看照片里穿着军装的男人，突然想起老张日记里写的“林工好像不愿意”——那个不愿意和“深海”合作的林工，会不会就是在用自己的方式，给女儿留下线索？
窗外突然闪过一道车灯，照在办公桌上的照片上，把男人的笑脸晃得有些模糊。沈严起身走到窗边，楼下的黑影里，一辆没有牌照的黑色轿车正缓缓驶离，车尾灯在夜色里拖出两道猩红的线，像条吐着信子的蛇。
他回头时，林小满正把照片小心翼翼地夹回相册，指尖在父亲的脸上轻轻按了一下，像是在告别。“沈队，”她抬头，眼里的水汽已经干了，只剩下清明的光，“明天，带我去七一九库吧。不管我爸当年做过什么，我都想知道真相。”
沈严看着她手里的铜钥匙，又看了看窗外消失的车尾灯，缓缓点头。
“好。”他说，“但记住，到了那里，一切听我指挥。”
林小满用力点头，把相册放回铁皮盒时，手指不小心碰到了一张夹在里面的便签。便签是从日记本上撕下来的，上面用铅笔写着一行字，被水洇过，有些模糊：
“七一九库的地下三层，藏着‘深海’的骨头。”
她心脏猛地一跳，抬头看向沈严，发现他正盯着窗外，眉头拧成了个结。夜色里，那辆黑色轿车早已不见踪影，但空气里似乎还残留着轮胎碾过地面的寒意。
他们都没说话，但心里清楚——明天的七一九库之行，绝不会像照片里的阳光那样，来得平静。