雨丝斜斜掠过旧书店的玻璃窗，在积着薄尘的玻璃上划出蜿蜒的水痕。林墨用指尖抹掉窗上的雾气，望着巷口被雨水浸成深褐色的青石板路，耳边传来书架后秦老板翻动书页的沙沙声。
“今天的第三十三滴雨砸在铜铃上时，会有人来问起《星轨图谱》。”秦老板突然从古籍堆里探出头，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，露出那双总是蒙着薄雾的眼睛。
林墨正往书签上烫金箔，闻言手一抖，金箔烫歪了边角：“秦叔又说谜语了。”他低头用镊子取下废箔，金属镊尖在阳光下泛着冷光。三个月前他来这家“拾遗书店”打工时，秦老板也是这样突然开口，准确预言了会有穿红裙的女人来寻找一本1947年的《园艺手册》。
铜铃在门楣上轻轻晃动，挂绳上系着的青花瓷片叮咚作响。林墨瞥向墙上的挂钟，时针刚过下午三点，雨势却毫无减弱的迹象。他重新拿起金箔，忽然听见巷口传来皮鞋踩过水洼的声音，节奏急促，像是在追赶什么。
门被推开时带进来一阵湿冷的风，铜铃骤然急促地响起。林墨抬头，看见一个穿深灰色风衣的男人站在门口，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落，在脚边积成小小的水洼。男人摘下被雨水打湿的宽檐帽，露出额前一道浅疤，目光锐利如鹰隼，扫过满墙的古籍时停顿了半秒。
“请问有《星轨图谱》吗？”男人的声音带着金属摩擦般的质感，左手不自觉地按在风衣内袋上。
林墨的指尖悬在半空，金箔烫头的余温灼得指腹发疼。他看向秦老板的方向，却发现原本堆着古籍的藤椅空无一人，只有那本线装的《论语》翻开在“为政篇”，书页间夹着的银杏叶标本正在穿堂风里轻轻颤动。
“二楼左转第三排书架，倒数第五层。”林墨听见自己的声音在空旷的店里回荡，他记得秦老板上周整理藏书时，确实把一本封面烫金的线装书放在那里，书脊上模糊的字迹像是“星轨”二字。
男人颔首道谢，踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼。林墨望着他消失在楼梯转角的背影，忽然发现对方风衣下摆沾着一片深绿色的鳞片，边缘泛着珍珠母贝般的虹光——那是只有在城西废弃码头的潮间带才有的砗磲鳞片。
“别碰他留下的任何东西。”秦老板的声音从柜台下传来，林墨低头，看见老板正蹲在樟木箱前，手里捧着个巴掌大的铜制罗盘，罗盘中心的指针正疯狂旋转，在铜盘上划出细碎的火花。
楼梯上传来脚步声，林墨迅速站直身体，看见男人手里捧着本深蓝色封皮的书走下来。书脊上烫金的星轨图案在阴雨天里泛着冷光，封面上积着的薄尘被指尖扫出两道清晰的痕迹。
“多少钱？”男人把书放在柜台上，林墨注意到他右手食指第二关节处有圈淡青色的勒痕，像是常年握着什么细长的东西。
“秦老板说，找这本书的人要留下一样‘看得见却摸不着’的东西。”林墨复述着三个月来熟记于心的规矩，目光落在男人风衣口袋露出的半截银链上。
男人沉默片刻，从内袋取出个玻璃小瓶。瓶中装着半透明的蓝色液体，里面悬浮着细碎的光点，像是把夏夜的萤火虫封在了里面。“这是凌晨四点的海雾凝结液，见光即散。”他把小瓶放在书旁，玻璃与木头碰撞的轻响惊得铜铃又颤了颤。
林墨刚要伸手去拿，男人已经抓起《星轨图谱》转身推门。雨幕吞没他背影的瞬间，林墨看见他风衣后领处露出个黑色纹身，像是半轮残缺的月亮。
“追上去，看看他往哪个方向走。”秦老板不知何时站到了身后，手里的罗盘指针已经稳定下来，正死死指着巷口的方向。林墨抓起伞冲出店门时，只听见老板在身后补了句，“别让他过第三个十字路口。”
雨丝钻进衣领时，林墨才发现自己忘了问为什么。穿风衣的男人在巷口右转，深灰色的身影在雨幕里忽明忽暗，像片被风卷动的枯叶。林墨踩着水洼追赶，皮鞋里灌满了冰冷的雨水，却不敢放慢脚步——他记得上个月有个拒绝遵守规矩的客人，离开时带走了一本《敦煌残卷》，三天后新闻里说那人在自家阁楼里失踪，只留下满地撕碎的书页。
男人在第二个十字路口突然左转，林墨追到街角时，看见他正站在公交站台的广告牌下翻书。霓虹灯管在广告牌上闪烁，把男人的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，随着灯光明暗微微扭曲。
林墨躲在邮筒后，看见男人从书页里抽出张泛黄的羊皮纸。雨水落在羊皮纸上却没有晕开，纸上用朱砂画着复杂的星图，七个红点沿着北斗七星的轨迹排列，其中一个红点正发出微弱的红光。
“找到了……”男人的声音被风吹散，林墨却清晰地看见他从风衣内袋取出根银质短杖，杖头镶嵌的蓝宝石与书中星图的红点产生共鸣般的震颤。
突然，男人猛地抬头望向林墨藏身的方向。林墨心脏骤停的瞬间，看见男人眼中闪过一道银光，如同深海里的鱼群骤然翻身。他转身就跑，雨水模糊了视线，耳边传来短杖划破空气的锐响。
“把秦老头藏起来的东西交出来！”男人的声音在身后炸开，林墨脚下一滑摔在水洼里，伞骨在撞击中崩断成几截。他挣扎着回头，看见男人手里的银杖正指着自己，杖头的蓝宝石亮得刺眼。
就在这时，路口的信号灯突然熄灭，整条街陷入短暂的黑暗。林墨借着远处商铺透出的微光，看见男人身后的阴影里缓缓走出个穿旗袍的女人，她手里握着把黄铜折扇，扇面上画着的紫藤花在昏暗里像是活了过来。
“顾砚之，你不该来抢秦家的东西。”女人的声音带着江南水乡的软糯，却让林墨想起冬夜里结在窗棂上的冰花。顾砚之猛地转身，银杖直指女人咽喉，杖头的蓝光与女人折扇上的紫光在雨幕里相撞，溅起细碎的光粒。
林墨趁机爬起来往回跑，雨水和冷汗混在一起顺着脖颈往下流。他冲进拾遗书店时，正看见秦老板把那只铜罗盘放进樟木箱，箱底铺着的暗红色绒布上，还放着半枚刻着星轨图案的青铜钥匙。
“他果然是冲着‘星轨遗钥’来的。”秦老板合上箱盖，黄铜锁扣发出沉闷的响声，“二十年前他父亲就是这样闯进店里，想要抢走完整的钥匙。”
林墨这才注意到，秦老板左手腕上有道月牙形的疤痕，和顾砚之脖颈处若隐若现的疤痕惊人地相似。窗外的雨不知何时停了，巷口传来夜归人的脚步声，铜铃在寂静里突然响了一声。
“那半枚钥匙……”林墨的话被突然响起的敲门声打断，秦老板示意他去开门，自己则抓起樟木箱往里屋走。
门外站着个穿校服的女孩，怀里抱着本湿透的《天体演化简史》。她抬起头时，林墨看见她左眼的虹膜是浅灰色的，像蒙着层雾，而右眼却是清澈的黑。
“我叫苏晚，”女孩把书递过来，指尖冰凉，“顾砚之让我把这个还给你们。”林墨接过书时，发现封三夹着张字条，上面用银粉写着：“满月夜，钥匙会指引真正的星轨。”
秦老板从里屋出来时，手里多了个褪色的相框。照片上是年轻时的他和个戴眼镜的男人，两人中间站着个扎羊角辫的小女孩，手里举着枚完整的青铜钥匙，钥匙在阳光下闪着温润的光。
“苏晚的左眼，是用顾砚之父亲的眼角膜换来的。”秦老板用袖口擦拭着相框上的灰尘，声音里带着不易察觉的颤抖，“当年为了保护钥匙，我不得不……”
话没说完，林墨突然指着窗外。月光不知何时穿透云层，照亮了巷口的青石板路，顾砚之正站在路灯下抬头望来，手里的银杖斜指地面，杖头的蓝光在石板上投射出半道星轨，恰好与林墨此刻从口袋里摸出的半枚钥匙在月光下的投影完美契合。
樟木箱里的铜罗盘突然发出嗡鸣，林墨低头看向掌心的钥匙，发现那些原本模糊的星轨纹路正在月光下缓缓流转，像是有生命般朝着某个方向延伸。秦老板的呼吸变得急促，他指着墙上的挂钟，时针正指向十一点，钟摆的滴答声在寂静的店里格外清晰。
“还差三个小时到满月，”秦老板的老花镜滑到鼻尖，他忽然抓住林墨的手腕，把半枚钥匙塞进他手心，“钥匙选择了你，就像当年它选择了我。”
林墨的指尖触到钥匙背面的刻痕，那触感与他锁骨处那道自记事起就存在的疤痕惊人地相似。窗外传来银杖敲击石板的清脆声响，顾砚之的身影在月光里忽明忽暗，像是随时会化作雾气消散。
苏晚不知何时站在了店中央，她左眼的灰色虹膜在月光下泛起银光，忽然抬手指向天花板：“星轨开始偏移了。”林墨顺着她的指尖望去，看见阁楼地板的缝隙里渗出淡蓝色的光，如同被打翻的银河，正顺着木缝缓缓流淌。
秦老板突然剧烈地咳嗽起来，他捂住胸口弯下腰，林墨扶他时，看见他指缝间渗出的血滴落在地板上，与那些蓝光相融，化作点点火星。“别让他们拿到完整的钥匙，”秦老板抓着林墨的手按在樟木箱的锁扣上，“否则……”
他的话被突然响起的玻璃碎裂声打断，顾砚之的银杖穿透橱窗，杖头的蓝光直刺樟木箱。林墨下意识地扑过去护住箱子，钥匙在他掌心突然变得滚烫，烫得他几乎要松开手。
就在这时，苏晚突然展开手里的黄铜折扇，扇面上的紫藤花在月光下舒展绽放，藤蔓般的紫光缠住银杖，与蓝光激烈碰撞。顾砚之的身影在光雾里晃动，他忽然朝着林墨的方向伸出手，林墨这才发现他右手虎口处纹着半道星轨，与自己掌中的钥匙图案完美互补。
“满月前，我们会再见面的。”顾砚之的声音穿透光雾传来，随着紫光与蓝光同时熄灭，他的身影也消失在巷口。苏晚收起折扇，转身看向林墨时，左眼的灰色瞳孔里映出三道交错的星轨，像是在预示着即将到来的风暴。
秦老板靠在樟木箱上喘息，林墨这才注意到他胸口的血渍正在扩大，染红了那件穿了多年的亚麻衬衫。窗外的月光突然变得惨白，阁楼上传来木板吱呀作响的声音，像是有人正在上面行走。
“他们来了。”秦老板闭上眼，指缝间漏出的血珠滴在钥匙上，那些星轨纹路突然亮起，在林墨掌心灼出灼热的痛感。阁楼的地板发出不堪重负的呻吟，灰尘从天花板的缝隙里簌簌落下，林墨握紧钥匙抬头望去，看见阁楼的阴影里，无数双闪烁着幽光的眼睛正俯瞰着他们。