教室后排的阴影里，林薇正用镊子夹着碎玻璃渣。昨天张昊摔碎的保温杯碎片嵌进了地板缝，她跪了半节课才夹出最后一块。阳光透过窗户斜斜切进来，在她手背上投下亮斑，照出指甲缝里没洗干净的灰痕。
“王.主人，”她把装碎片的纸包递过来，指尖刻意避开我的衣角，“都清理干净了。”
我没接，只是看着她手腕上那圈淡红色的勒痕——那是“无尽牢狱”拘束装置留下的印记，即使过了几周，仍像道褪色的诅咒。“今天的出游，你也跟着。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝惊惶，又迅速压下去，低头应道：“是，殿下。”
秋阳穿过梧桐叶隙，在柏油路上洒下斑驳的光点。高三（七）班的出游大巴刚驶离市区，车厢里的喧闹就像被捅开的蜂蜜罐，甜得发稠。
“还是艾拉和汐厉害啊，这趟连博物馆的特展门票都包了，我爸上周想带我去，说抢了半个月都没抢到。”后排的男生举着手机晃了晃，屏幕上是博物馆官网“史前文明特展”的售罄页面，语气里的惊叹像气泡一样往上冒。
过道另一边，几个女生正围着靠窗的两个座位叽叽喳喳。她们围坐在一起低头看着平板上的博物馆导览图。汐和艾拉对着大家说道：“这次游玩主要是王神同学的意思，主要是大家一起出来玩才有意思，顺便为了让同学们都能增长知识…”
这话刚落，前排立刻有人接话：“女神就是女神，格局不一样！”“等以后我赚大钱了，一定请你们去更好的地方！”
大巴车停在博物馆门口时，艾拉正站在台阶上核对名单。她穿着月白色的长裙，晨光落在她发梢，像镀了层银。“主人，”她侧身让我先走，“特展的导览路线我调整过，避开了人群密集区。”
汐跟在后面，手里提着个帆布包，里面装着给同学们准备的矿泉水和小点心。“秋雅刚才说，想看看商周时期的青铜器，”她轻声道，“我查了展品清单，有件鸮尊特别漂亮。”
大巴驶入城区边缘，灰色的博物馆建筑像一块沉默的巨石，蹲伏在绿荫里。检票时，特展入口的工作人员笑着对带队老师说：“你们班这两位同学很有心，特意叮嘱我们安排了讲解，还说要给每个同学准备讲解器呢。”
穿过玻璃门，冷气混着陈旧的木质气息扑面而来。展厅里光线昏暗，只有展柜上方的射灯亮着，把那些沉睡了千年的物件照得清晰。第一个展区是“文明的火种”，玻璃柜里躺着几块粗糙的石器，边缘留着敲打痕迹，标签上写着“旧石器时代，刮削器”。
走进展厅，冷气混着陈年木料的气息漫过来。林薇亦步亦趋地跟在最后，手里抱着同学们的外套，像个移动的衣架。路过旧石器时代展区时，玻璃柜里的刮削器泛着冷光，讲解器里的声音平缓：“70万年前，北京猿人用这样的石器切割食物、制作工具，在蛮荒里点燃第一堆火。”
“点燃火……”我望着石器上交错的凿痕，忽然想起小时候在孤儿院的冬夜。宿管阿姨把煤炉往我床边挪了挪，说“小神别怕，火能驱寒”。那时的我还不知道自己是谁，只觉得那点橘红色的火苗，是全世界最暖的东西。
“这就是咱们老祖宗用的刀啊。”有同学小声感叹。讲解器里传来温和的女声：“这些石器制作于约70万年前，是人类最早改造自然的证明。当时的北京猿人用它们切割兽肉、刮削树皮，在严酷的环境里，靠着这一点点智慧延续火种。”
汐站在旁边看标签，指尖轻轻点着玻璃：“你看这纹路，是反复敲打出来的。他们没有工具，就用石头砸石头，一下下磨出想要的形状。”她转头看我，眼里带着笑意，“就像蓝星人常说的，‘办法总比困难多’。”
往前走，是新石器时代的陶器。一只黑陶高脚杯静静立着，薄如蛋壳，杯身上刻着简单的水波纹。“这是龙山文化的蛋壳陶，”讲解器里说，“当时的工匠要在摄氏一千度的窑火里，精准控制陶土的收缩率，才能做出这样轻薄的器皿。它不是用来盛水的，而是祭祀时的礼器。”
“祭祀？”有同学问，“祭祀什么呢？”
“祭祀天地，也祭祀祖先。”讲解员解释道，“那时候的人相信，万物有灵，也相信逝去的亲人会在另一个世界守护他们。做这么精美的杯子，大概是想把最好的东西献给他们在乎的存在吧。”
往前走，商周青铜器展区的鸮尊泛着暗绿色的光。林薇被几个女生叫去拍照，她拘谨地站在角落，有人推了她一把：“靠近点啊，别跟个木头似的。”她踉跄着往前挪了挪，脸上挤出僵硬的笑，像戴了张假面具。
“主人，她的心率又升高了。”艾拉低声说，手里的检测仪屏幕上，绿色的波形跳得急促。
我没说话，只是看着鸮尊翅膀上的纹饰。那是工匠一刀刀刻上去的，每道纹路里都藏着当时的信仰——他们相信这只青铜鸟能沟通天地，能护佑族群。可护佑的本质是什么？不就是让那些弱小的、胆怯的，也能在坚硬的世界里，找到一处可以安心站着的地方吗？
路过“文明交融”展区时，墙上的壁画绘着丝绸之路的商队。有个男生突然问：“女神族的文明那么厉害，会不会觉得我们这些老古董很落后啊？”
汐笑着摇头：“落后和先进，从来不是用时间衡量的。你看这些商队，他们带着丝绸和瓷器，走了几万里路，不是为了炫耀，是为了交换——交换 goods，也交换故事。就像现在，我们来看这些文物，不是为了比谁更厉害，是想知道，蓝星人曾经怎样生活，怎样相爱，怎样在困难里熬过来。”
林薇站在壁画前，不知在看什么。她的手指无意识地摩挲着外套的布料，那是件秋雅的旧外套，袖口磨出了毛边。我忽然想起早上在教室，秋雅把这件外套递给林薇：“今天风大，穿上吧。”林薇当时愣了很久，接过时手指都在抖。
走到现代展区，玻璃柜里摆着第一台计算机，笨重的机身像个铁盒子。讲解器里说：“它诞生于战争年代，最初是为了计算炮弹轨迹，可后来，人们用它连接了整个世界。”
“从武器到工具，”艾拉轻声道，“文明的有趣之处，就在于总能把伤害的力量，变成守护的力量。”
我望着那台老计算机，忽然想起臻琉璃汇报的“黑洞武器研发进度”。母亲当年把我送到蓝星，不就是怕我卷入那些用黑洞当武器的战争吗？她要守护的，从来不是疆域的大小，而是文明里最软的那部分——是70万年前的那堆火，是商周工匠刻在鸮尊上的祝福，是秋雅递出外套时的犹豫，是林薇此刻眼里，那点被恐惧压着、却没完全熄灭的光。
展厅尽头，是一面巨大的浮雕墙，刻着人类文明的时间轴：从刀耕火种到青铜冶炼，从甲骨文到活字印刷，从蒸汽机轰鸣到宇宙飞船升空。浮雕的最后，是一群人手拉手的图案，背景是蔚蓝的地球。
“其实人类文明最伟大的，从来不是那些冰冷的器物。”苏晚的声音从身后传来，她手里拿着一个笔记本，上面画着刚才看到的蛋壳陶，“是一代代人传下来的东西——会有人教孩子制作石器，有人把制陶的手艺传给徒弟，有人在灾年把粮食分给邻居，有人为了保护同伴对抗猛兽……就像咱们现在，有人愿意多出点力，让大家都能来看一看这些老祖宗留下的故事。”
周围的喧闹不知何时安静了下来，同学们都站在浮雕墙前，有的在拍照，有的在小声讨论。陈默看着墙上那些模糊的人影，忽然觉得，所谓文明，不过是无数个“彼此关照”的瞬间叠加起来的长河。从70万年前举着石器的北京猿人，到今天为同学买门票的林溪、苏晚，再到身边这些叽叽喳喳、却会在有人摔倒时立刻伸手的同学，大家都在这条河里，做着同一件事——用自己的微光，照亮一点前路，温暖一些同行的人。
出博物馆时，夕阳把台阶染成了金红色。林薇抱着外套跟在后面，有人喊她：“林薇，帮我拧下瓶盖。”她立刻跑过去，拧开后双手递还，动作里带着小心翼翼的讨好。
“主人，”艾拉看着她的背影，“她的行为模式正在固化，像在给自己套上新的枷锁。”
“或许吧。”我望着远处的晚霞，“但枷锁也分两种，一种是别人给的，一种是自己求的。”就像那些青铜器上的纹饰，看着是束缚，其实藏着当时的人对安稳的渴望。
汐递过来一瓶水，瓶盖已经拧松了。“刚才秋雅说，下次想来看敦煌壁画的复制品，”她笑着说，“我查了，下个月有特展。”
我接过水，指尖碰到瓶身的温热。远处的城市亮起了灯，像撒在地上的星星。林薇站在路灯下，正把一件外套递给瑟瑟发抖的低年级女生，动作笨拙，却很认真。
或许，文明的真相从来不在博物馆的展柜里，而在这些琐碎的瞬间里——有人在恐惧里学会了低头，也有人在低头时，还没忘记给别人递一件外套。
而我要做的，不是评判谁对谁错，只是让这些瞬间，能有机会继续发生下去。
夜风吹过树梢，带着夏末的余温。林薇的影子被路灯拉得很长，像一条正在慢慢舒展的路。