蝉鸣的余韵还在图书馆的回廊间打转，徐墨盯着星藤观测仪的屏幕，指尖在数据面板上反复滑动。本该随着夏至日结束而渐弱的光带，此刻却在虚拟图谱上剧烈跳动，像被无形的手搅乱的星河。午后的阳光透过星藤叶隙，在屏幕上投下斑驳的光影，与那些异常跳动的光轨重叠，让数据图谱更显混乱。
“不可能。”他低声自语，调出近十年的历史数据比对。往年夏至后的光带衰减曲线平滑如镜，像被精心打磨过的银线，而今天的数值却在三小时内骤升骤降，七处生长点的光轨甚至脱离了北回归线的轨迹，在屏幕边缘拼出细碎的锯齿状光斑。他伸手按在太阳穴上，试图理清思绪——星藤与太阳黑子活动的同步性是经过三年观测验证的铁律，从未出现过如此剧烈的偏差。
竹制风铃在窗边轻轻晃动，是钟表铺老人今早送来的那只。星藤藤蔓做的铃舌碰撞时，发出的清响比往日低沉了半调，像是蒙着一层水汽。徐墨忽然停下动作，侧耳细听：风铃每三次碰撞的间隔，正好与屏幕上光轨波动的周期完全重合。他快步走到窗边，指尖轻触冰凉的玻璃，风铃的影子在数据面板上摇晃，光斑的移动轨迹竟与星藤光带的异常波动完美同步。
“这不是巧合。”徐墨抓起光谱分析仪冲向星藤墙。正午的阳光穿过叶片，本该莹润如琥珀的光带此刻竟泛着淡紫色的雾霭，像被揉碎的薰衣草精油浮在空气中。他将仪器贴近藤蔓，镜头里突然闪过一串破碎的光斑：那些在叶脉间流动的光粒不再沿着固定轨迹游走，而是时而聚成细密的光点，时而散作飘逸的光丝，像是星藤的根系在土壤下快速蠕动，又像是某种摩斯密码在光影中闪烁。
分析仪的警报声突然响起，红色的警示灯在仪器面板上急促跳动。徐墨低头查看数据，瞳孔骤然收缩——星藤的生物电流强度达到了历史峰值，光带的能量波动已经超出安全阈值，再这样持续下去，整面星藤墙可能会在二十四小时内枯萎。
“徐墨！湿地观测站发来紧急数据！”植物学姑娘的声音从通讯器里传来，带着明显的喘息，“城郊星藤突然集体收缩，花瓣上的光粉凝结成奇怪的符号，和五十年前那份旧记录最后一页的涂鸦一模一样！”
徐墨猛地想起那本泛黄的花期记录。上周整理夏天展柜时，他曾仔细翻阅过这本记录，最后一页确实有串无人能解的符号，歪歪扭扭的曲线和圆点交织在一起，当时只当是记录者的随手画。此刻他脑海中突然闪过光轨的波动图谱，那些锯齿状光斑的排列方式，竟与旧记录上的符号有着惊人的相似——那不是涂鸦，是星藤在传递信号。
他转身冲向资料室，皮鞋在走廊的水磨石地面上敲出急促的声响。指尖划过一排排档案柜，在标着“星藤观测记录1973-1980”的抽屉前停下。抽出那本牛皮封面的旧记录时，窗边的风铃突然剧烈晃动，清响变得急促而尖锐，像是在发出警告。徐墨翻开最后一页，泛黄的纸页上，那串符号在阳光下泛着淡淡的光泽，与记忆中星藤光带的颜色如出一辙。
更令人震惊的是，书页间夹着的星藤干花标本竟渗出细小的光粒，那些金色的光点顺着纸页的纹路游走，在符号旁拼出半行模糊的字迹：“光带偏移，等待回应……”字迹边缘还在不断有新的光粒聚集，似乎想要补全剩下的内容，却始终无法凝聚成形。
徐墨的心跳骤然加速。他想起李教授曾说过，星藤是百年前一位天文学家培育的特殊品种，不仅能呼应天体活动，还能储存和传递信息。五十年前的记录者一定是发现了什么，才会用这种方式留下线索。而现在，星藤的异常反应，或许正是在回应某种未知的威胁。
他立刻调出湿地观测站的实时画面。屏幕上，城郊的星藤花海不再是昨日摇曳生姿的模样，紫色的花瓣紧紧收拢，像一个个攥紧的拳头，花瓣上的光粉凝结成与旧记录相同的符号，在阳光下闪烁着危险的红光。观测站的研究员正在测量土壤温度，数据显示比昨日骤降了五度，星藤的根系在土壤中疯狂蠕动，地面甚至能看到细密的裂痕。
“徐墨，土壤样本分析出来了。”植物学姑娘的声音再次响起，带着一丝颤抖，“星藤根系在分泌一种未知的酸性物质，正在快速改变土壤成分，像是在……自我保护？”
徐墨突然注意到旧记录扉页的印章——那是早已解散的“星轨研究会”的标志。他猛地想起图书馆档案室里还藏着一箱研究会的旧资料，据说里面有初代培育者的实验日志。他抓起旧记录冲向档案室，推开门的瞬间，风铃的声音突然消失了。
档案室的日光灯管发出滋滋的声响，忽明忽暗。徐墨在积满灰尘的纸箱里翻找，手指触到一本烫金封面的日志时，星藤观测仪的警报声再次响起。他掏出通讯器，屏幕上的光轨图谱已经彻底失控，七处生长点的光带全部脱离轨迹，在虚拟地图上拼出一个巨大的问号。
日志的第一页写着：“星藤之语，始于光，终于信。当光带偏移，需以旧信为钥，重启星轨。”徐墨翻到夹着书签的一页，上面贴着一张泛黄的信纸，是初代培育者写给研究会成员的信，末尾画着一个与星藤钥匙花纹相同的图案。
窗外的蝉鸣不知何时停了，图书馆里只剩下仪器的嗡鸣和自己的心跳声。徐墨望着星藤墙上越发紊乱的光带，突然明白夏至的约定从不是终点。这些扎根在城市里的星藤，正用它们独有的语言，发出某种求救或预警的信号。而那封旧信，或许就是解读信号的关键。他必须在光带彻底失控前，读懂这来自自然的紧急密语，完成这场跨越半个世纪的接力。