农历的八月十六是栀兰的生日。头些年，孩子们都小，栀兰没有心情，所以没有特别的仪式。
现在孩子们陆续大了，大家约定，中秋节改在农历的八月十六，和栀兰的生日一起过。
十五的月亮十六圆，大家都认为这样更能增添栀兰生日的气氛。所以每年的这天，只要在家的，不管多忙都要赶回来一起吃顿团圆饭。
筱媛下午提前回来准备晚饭，看看时间还早，她随手拿起栀兰的一个记账本漫不经心地翻弄着，像以前一样。
蓦地，几行歪歪扭扭的字闯入她的眼帘：
“今天是农历八月十五，过中秋节。家里空荡荡的，整个院子里就我一个人，孤孤单单的，心里不是滋味。想谁呢？我不知道。今后该怎么办呢？我也不知道。”
她的鼻子一酸，眼泪唰地掉了出来。她怕栀兰看见，赶紧擦了去，装作若无其事的样子。可她的内心，却在隐隐地痛。
栀兰走进来，看见筱媛手里的日记本，苦笑道：“瞎画的，有啥么看的。”
以前孩子们都看过栀兰的日记，只不过都是一些随便记的流水账：
今天是十月十六日，我去买了一袋子大米，花了18块钱，半个月的伙食费进去了。
今天是十二月四号，老郑家的狗死了，小文哭得好几顿没吃饭了……
她的字写得歪歪扭扭的，囫囵半片的，内容五花八门，没有头也没有尾。用她的话说，就是瞎画着玩的，写完了扔得到处都是。孩子们看过，也只是笑笑而已。
他们看见栀兰煞有介事地戴着老花镜，笨拙地握着自己修好的花花绿绿的钢笔，认认真真的写字的样子，都感觉挺好玩的。
每到这时，栀兰就会半笑不笑地说：“笑啥么？有啥么可笑的？”
儿女们真正走进栀兰孤独寂寞的世界，是从这短短的几行字开始的，筱媛瞪大了吃惊的两眼，默默地把栀兰的这篇日记，推荐给每个兄弟姐妹看。
他们好像从此刻开始，她才意识到，原来五十多岁的栀兰，不只是妈妈，不只是一个普普通通的农村老太太。她也有她的精神追求，有她内心的呼唤与渴望，有她的喜怒哀乐。
筱媛由衷地说，“妈妈，你写的真好！”
“好啥么，瞎画着玩的。”栀兰是从哪天开始正式写日记的，其实她自己也不知道。
十来年的艰苦岁月，在她的内心深处留下了道道伤疤，她用自己那副孤苦不堪的身躯背负了太多的难言和不平。每当心情不好的时候，她就很想把心里话写出来，当作发泄。
她像刚学走路的孩子一样。每天晚上都认认真真趴在炕上，一笔一画地写着，遇到不会写的字，她就随便找个字代替，再不会的，就画个圈，反正她自己都懂。
栀兰没想过自己写得好不好，她只是发现，每次只要把想说的话写出来，心里就好受多了。她也没想怎么样，发泄完就完事了，于是她的小本本扔得到处都是。
别看她嘴上说是“瞎画着玩的”，得到了儿女们的夸赞，她心里还是美滋滋的。像刚上学的小学生受到了老师的表扬一样，从此，她便更愿意写了。
栀兰的日记本，没有一个是完整的，都捡孩子们用剩的残张半页的。不管是什么样的，也不管还有几张，只要能写字就行，随便找个带颜色的塑料皮套上了，便是日记本。
她用的笔，没有一支是原装的，也不知她是从哪个儿女家捡来的，黑钢笔常常会戴个红帽子，笔尖也经常是藏在里面露不出来，或者被强扭过来反着安的。
这些笔都是经她自己修好的，她是看孩子扔了怪可惜的，都捡回来胡乱对付在一起，她用起来也不觉得别扭。
栀兰从来不舍得用好笔，有时孩子们看她写字的笔实是太费劲了，顺手递给她一支“原装”的笔，她说，“我瞎画着玩的，写不出啥么好东西，用那么好笔白瞎了。”
平时，不管她到哪个儿女家，哪怕只住一天，她的背包里也要带上本和笔，她走到哪写到哪，写完的东西也不怕孩子们看，随便往哪一扔，她回去之后，孩子们就替她收着。
这些年，栀兰从没间断过记账，哪怕是花五分钱，她也要认认真真地写上去，这么多年的艰难磨砺，她养成精打细算的习惯，明明已经不需要这样记了，可她就是喜欢。
每当看到自己一笔一划写满数字的本子堆得到处都是，栀兰的心里就会涌起一种莫名的成就感。她把记账当成了她一天的作业，她从那些数字里看到自己走过路，哪一天她都不是稀里糊涂度过的。
现在，栀兰又多了一科作业，——每天晚上睡觉之前，她都要趴在炕上，认真地写日记，在日记里，跟妈妈，跟嘉濠悄悄说说心里话，从他们那里汲取继续奋斗的力量和勇气。
孩子们不断地从单位拿回一些旧报刊给栀兰看，没想到她如获至宝，如饥似渴地读着，遇到好的话或者感人的故事，她就抄下来，更可贵的是她能活学活用，把这些抄来的东西加在自己的日记里。
在这个过程中，栀兰学到了很多东西。她尝到了读书看报的甜头，这批读物看完了，她就主动让孩子们给她往回带，每天都坚持读写，从不间断。
受过新思想启蒙的栀兰，小时候对上学是那么地渴望，可是封建保守的大大坚决不同意，为此栀兰不知哭了多少场，她甚至怀疑自己不是大大亲生的。
不仅如此，大大每次带她出去玩的时候，还总是跟别人讲，“我这个丫头，头脑太灵了，她要是个男孩子，我说啥也得送她去上学。”
每当栀兰听到这句话，就在心里发誓，“等我长大有了孩子，不管是男是女，我一定都叫他们上学！”以示对大大抗议。
栀兰从小偷偷地跟哥哥学，结婚以后跟嘉濠学，识字量早已达到了初中以上水平。但是她一个字也不会写，因为她从来没学过写字。
以前有嘉濠在，什么都不用她写，现在孩子们大了，也不用她写什么，她一直认为，写字是一件很神圣的事，只有正式进过学堂的人，才会写字，她从来没敢尝试过。
她不懂结构，也不会笔顺，不管写什么字，都是照葫芦画瓢，看着大概是那个字就行，反正她自己能看明白。
她也不懂什么体裁章法，想到哪就写到哪。写到有意思的事，就忍不住笑出声来，写到伤心的事，眼泪就掉了下来，落在本子上。
聪明的栀兰学会了与自己对话，尤其是对哪个儿女有点小意见，她从来不会当面去说，因为她不舍得让孩子们不高兴，就一笔一划地写在本子上，权当是对着空气发泄。
最难得的是，她写的都是真情实感，而且心情表达得越来越准确到位，语句也越来越通顺，除了有几个错别字以外，几乎挑不出什么毛病。
筱媛说，“妈妈，你的日记千万留好哈，等我有时间帮你整理一下，将来咱也出书哈。”
“瞎写的，能出啥么书。”栀兰不以为然，不过，她真是写着玩的。难过的时候当成跟亲人倾诉，生气的时候权当发泄，高兴地时候又像讲笑话。只是，她越写越认真了。
有了日记的陪伴，栀兰的心里就不那么孤单了，日记成了她的灵魂伴侣，陪伴她度过每一个晨昏，每一个不眠之夜。