林野的膝盖抵着走廊的瓷砖，凉意顺着棉袜往上爬。
她听见自己牙齿打颤的轻响，像碎冰在口腔里滚动。
刚才那句“我抱孩子，像抱着一块冰”还卡在喉咙里，带着铁锈味——那是307床产后抑郁的母亲，凌晨三点攥着护士站的呼叫铃说的。
林野“尝”到那女人的手指比话更冷，指甲深深掐进掌心，仿佛要把“冰”字刻进肉里。
“小林！”杨护士长的白大褂下摆扫过她脚踝，带着股暖烘烘的体温。
护士长半蹲着托住她肩膀，手掌按在她后颈，“怎么又跑出来了？你这体温——”
林野抬头，看见护士长鬓角的碎发沾着水雾，大概刚从开水房过来。
她被扶着站起来时，拖鞋后跟蹭到墙根的水渍，凉意顺着小腿窜进脊椎。
等躺回病床，三床厚被子压得她喘不过气，可手指还是紫的，像泡在冰可乐里的提子。
“35.2c。”实习护士小吴举着体温计，声音发颤。
主治医生推了推眼镜，听诊器在她胸口移来移去：“心率48，血压偏低……还是神经性低温。”他翻着病历本，笔尖停在“建议转精神科”那栏，“得做系统的心理评估。”
林野盯着天花板上的霉斑，喉咙里突然泛起苦杏仁味——是307床的母亲又在哭了。
她攥紧被角，指甲陷进掌纹，听见走廊传来高跟鞋的咔嗒声。
那声音像根细针，刺破了病房的安静。
“林女士，我们得把情况说清楚。”赵主任的声音带着体制内特有的圆润，“上周月考她缺考，这周又住院……家长要是再坚持‘只是累’，学校很难帮着压下舆情。”
周慧敏的声音紧跟着，比平时高了两度：“我家野野从小到大都是年级前十，怎么可能有心理问题？你们就是想推卸责任！”
林野翻身下床，赤着脚挪到门边。
门缝里漏出的光落在她脚背上，像道窄窄的河。
她“尝”到周慧敏的恐惧——那是种发黏的酸，混着洗衣粉的香气，来自母亲藏在衣柜最底层的日记本，里面夹着她初中时的三好学生奖状；还有赵主任的算计，带着油墨味，像她抽屉里锁着的年级升学率统计表。
“你们怕的不是我病，是我醒。”林野脱口而出。
门“吱呀”一声被推开。
赵主任的方脸挤在门缝里，镜片后的眼睛眯成两把刀。
周慧敏跟在她身后，脸色白得像医院的墙，手指绞着米色真丝手帕，那是林野去年生日送的，现在帕子边缘已经起了毛球。
“林同学，你这是说胡话。”赵主任往前迈了半步，杨护士长突然拦在她跟前，白大褂下摆扫过林野的脚背，“她刚退烧，体温还没稳定。有什么事明天再说。”
周慧敏的目光扫过林野发紫的手指，又迅速移开，落在床头的保温桶上：“野野，妈妈熬了山药粥，趁热喝。”
林野盯着那桶粥，闻到里面飘出的甜腻，突然想起七岁那年，她数学考了99分，母亲也是端着这样的保温桶，在教室门口当众打翻，粥汤溅在她白裙子上，像一摊凝固的血。
“我不饿。”她转过脸，看见江予安站在走廊尽头。
他抱着笔记本电脑，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截青灰色的血管。
四目相对时，他冲她点了点头，动作轻得像片羽毛。
傍晚，周慧敏带了位穿西装的医生进来。
那医生的胸牌上写着“李正明，副主任医师”，可林野“尝”到他身上飘着消毒水混着烟味——他刚在楼梯间抽过烟，烟灰掉在白大褂口袋里。
“林小姐的情况，我们建议尽快出院休养。”李医生翻着病历，头也不抬，“青春期情绪波动很正常。”
“您看，我说吧？”周慧敏立刻接话，手指敲了敲床头柜，“我们野野就是最近写小说累的，回家歇两天就好。”
“脑子”两个字还没说出口，林野心口一紧。
荆棘纹身像被火燎了似的，刺尖扎进肌肉。
她猛地坐起来，被子滑到腰际：“李医生，你昨晚梦见你妈妈了吧？”
李医生的钢笔“啪”地掉在病历上。
他抬头时，镜片后的眼睛瞪得溜圆。
“她坐在你老家的门槛上哭，手里攥着你小时候的照片。你想走过去，可脚像陷在泥里。”林野听见自己的声音在发抖，可每个字都像钉子，“你妈妈去世那天，你在手术室接生，没赶上最后一面。你说‘等我做完这台手术’，可她没等。”
病房里静得能听见心电监护仪的滴答声。
周慧敏的手死死抠住椅子扶手，指节泛白；李医生的喉结动了动，伸手去摸口袋里的烟，摸到一半又缩了回去。
“我不是疯，是你们太假。”林野躺回床上，盯着天花板上的霉斑，“你们怕诊断书写出来，怕别人看见——原来好妈妈、好医生、好学校，都是假的。”
那晚的月光特别亮，透过窗户在地板上洒了层银霜。
林野蜷在床角，把脸埋进膝盖。
心口的荆棘不再渗血，反而结了层薄痂，摸上去像砂纸。
她“尝”到一种奇怪的平静，像暴雨后的湖面，表面静得能照见云，底下却暗涌翻卷。
她想起江予安白天看她时的眼神，不是同情，也不是猎奇，更像在看一本被撕了页的书，想把缺的部分慢慢补全。
床头柜上的手机亮了一下，是“荆棘野”读者群的消息：“大大今天更文吗？等得急死了！”
林野摸出手机，在备忘录里打下一行字：“他们想让我闭嘴，可我学会了在沉默里排版。下次开口，我要为自己说。”
监控屏的蓝光在墙上投下一片模糊的影。
林野看见“长期观察实习生：江予安”几个字被护士小吴输入系统，光标在末尾闪了闪，像颗没落下的泪。
后半夜，她迷迷糊糊听见杨护士长在走廊打电话：“老陈，帮我查查静安区那间阁楼，租客上个月退了？对，要离市立图书馆近的……”
等她再睁眼，窗外的天刚蒙蒙亮。
她想起母亲说过，出院后要回老房子住——那间阁楼，她小时候躲在里面写日记，被周慧敏发现时，日记本在炉子里烧了半夜，灰烬飘得满屋子都是，像场黑色的雪。
林野裹紧被子坐起来，手指无意识地摩挲着心口的薄痂。
她听见远处传来收垃圾的三轮车铃声，还有卖豆浆的吆喝。
突然，她想起阁楼里那盏老灯泡，灯丝断过三次，修好了还是忽明忽暗，像谁在眨眼睛。
“该回家了。”她轻声说，声音混着清晨的雾，飘出窗外。