清晨的光斜斜地切进“倾听者之家”的窗，落在林野的手背上。
她坐在旧木桌前，指尖缓缓滑过一张张学员写下的反馈卡。
纸片轻薄，字迹却沉得像压在胸口——有人写着“我妈第一次问我冷不冷”，有人写下“我和我爸一起修好了阳台的灯”。
她的目光停在其中一张上，那行字细小、犹豫，像是怕被谁看见：
“我爸昨天给我倒了杯水，我没敢说谢谢。”
心口那道月牙形的浅痕忽然微热，不是刺痛，而是一种缓慢扩散的暖意，仿佛有根看不见的线从记忆深处轻轻拉扯。
她闭了闭眼，昨夜父亲那句低哑的话又浮上来：“我想敲门，可怕你嫌我烦。”
那声音里藏着几十年的退缩与试探，像一只常年蜷在暗处的手，终于鼓起勇气伸出指尖，却又怕被猛地甩开。
她合上卡片盒，金属搭扣发出清脆一响。
不能再等了。
不能再等他说够，也不能再等自己准备好原谅。
有些门，必须由她先推开。
林野站起身，取下挂在椅背上的帆布包，拎起放在角落的一盏感应夜灯——乳白色外壳，触手温润，是她特意挑的。
她说不清这是为了他，还是为了那个曾经在深夜摸黑走路、害怕影子比人先到家的自己。
老屋在城西一条窄巷尽头，楼梯吱呀作响，墙皮剥落如干涸的泪痕。
她抬手欲敲，却发现门虚掩着。
一怔。
从前这扇门永远锁死，仿佛要把什么关在外面，又仿佛要防着谁闯进来。
如今它开着，像一种无声的邀请，又像一次笨拙的妥协。
屋内陈设未变：褪色的窗帘、老旧的茶几、电视柜边堆着工具箱。
可她一眼就看见了不同——茶几上多了个玻璃罐，透明、洁净，里面整整齐齐码着她的签售会剪报。
每一页都被裁去毛边，边缘平滑，像是怕划伤谁的手指。
她蹲下身，拉开电视柜最底层的抽屉，灰尘簌簌落下。
里面是一叠素描纸，用橡皮筋扎得紧紧的。
她翻开第一张，是五岁时画的全家福：三个火柴人站在歪斜的房子前，太阳咧着嘴笑。
背面一行铅笔字，字迹笨拙却认真：
“野野画太阳，说要照亮我。”
她的呼吸顿住了。
手指轻轻抚过那些字，一页页翻下去。
六岁画的小狗，七岁临摹的卡通人物，八岁那年画的钢琴……每一张背后都有日期，有一句话。
有的写着“野野今天笑了”，有的是“她说妈妈不在也没关系”；还有一张背面只画了个笑脸，旁边注着：“她没说话，但我带糖回来，她吃了。”
原来他一直留着。
原来他一直在看。
原来他的爱不是没有来过，只是从不曾开口，也从未被听见。
她靠在柜边，喉咙发紧，却流不出泪。
这些年她恨他的沉默，怨他的退让，可此刻她才明白，那沉默里藏着多少无能为力的注视，多少不敢靠近的守望。
天色渐暗时，门外传来脚步声。
钥匙插进锁孔，又顿住——门本就没锁。
林国栋探身进来，肩上挎着工具包，工装裤沾着灰。
他看见她正踮脚把感应夜灯贴在走廊顶上，动作一顿，像被钉在原地。
林野回头，没说话，只指了指昏暗的走廊：“以后你修完灯，不用站在楼下看了。”
意思是：我知道你曾那样站着，仰头看我家窗口有没有光。
老人喉结动了动，眼神闪躲，最终低头搓着手，一句话也没说。
可下一秒，他突然弯腰打开工具包，掏出一把小锤子和两枚铜钉，蹲在客厅墙上，开始一下一下地敲。
声音不大，却格外清晰，在空荡的屋里回荡。
林野静静看着。
钉子稳稳嵌入墙面，他从怀里取出一个旧相框——木质边已开裂，玻璃蒙尘。
那是她小学毕业照，当年周慧敏嫌她站姿不够挺拔、笑容不够标准，硬生生撕去半边，只剩她半个肩膀和模糊的脸。
她早以为那照片早就扔了。
可现在，它被透明胶带仔细拼好，裂痕仍在，但完整了。
他挂上相框，退后半步，手指轻轻拂过玻璃，声音低得几乎听不见：“我……修不好人，但能修东西。”
那一刻，林野忽然懂了。
他这一生都在修——修水管、修电闸、修路灯，修别人眼里微不足道的破烂。
可他真正想修的，从来都是那个碎掉的家，是妻子决绝离去的背影，是女儿一次次关门的声音。
他修不了，只能默默补，用胶带粘照片，用裁纸刀磨平剪报边缘，用一夜夜站在楼下，看女儿房间是否亮灯。
她望着那幅歪斜却完整的照片，心口的月牙痕再度温热起来，像是某种沉睡多年的东西正在苏醒。
林野走出老屋时，夜风正从巷口灌进来，带着初春特有的凉意。
她没有立刻下楼，而是停在门口的台阶上，抬手摸了摸心口那道月牙形的浅痕——它仍在温热，像一粒埋进皮肤里的火种，微弱却执拗地燃烧着。
刚才那一幕在脑中回放：父亲蹲在地上钉相框的样子，像极了小时候修坏掉玩具的背影；他说话的声音依旧生涩，仿佛每个字都得从喉咙深处费力抠出来，可那句“好。来。”却清晰得不容错辨。
她忽然想起童年某个冬夜，自己发高烧，他背着她去医院，一路踩碎积雪，喘得像头老牛。
那时她伏在他肩头，听见他在低声说：“别怕，爸在。”
可后来那么多年，他像是把自己缩进了壳里，连声音都被吞没了。
她掏出手机，翻到江予安发来的消息：“等你回来，煮了姜茶。”简单的几个字，却让她眼眶有点发热。
她回复了一个“嗯”，又补了一句：“今天，我爸叫我吃饭。”
发送后，她抬头望向三楼那扇熟悉的窗户——窗帘半掩，灯还亮着。
她知道，他一定又站在窗后，默默看着她走远。
这一次，她没再加快脚步，也没像从前那样故意不回头。
她在巷口停下，举起手，轻轻挥了一下。
楼上，灯光微微晃动，像是回应。
回家的路上，地铁车厢空荡，她靠着车门坐下，帆布包搁在膝上。
指尖无意识摩挲着包侧的拉链，那里挂着一枚小小的金属书签，是江予安送她的，刻着一行小字：“有些光，照进来很慢，但不是没来。”
她闭上眼，脑海中浮现出“倾听者之家”里那些沉默又颤抖的声音——有人说起父亲第一次问自己工作累不累，有人说起母亲主动打来电话却只聊了三分钟就挂断。
那些笨拙的靠近，像学步的孩子跌跌撞撞，可正是这些踉跄的脚步，构成了修复最初的声响。
她想起李想，那个总坐在角落、说话轻得几乎听不见的女孩。
上周她还在群里说：“我试了好多次，可我爸还是只会‘嗯’‘哦’‘知道了’。”可今天凌晨，她却突然发了一张钥匙照片，配文：“我关门了，但心开着。”
林野当时笑了，现在仍觉得心头一软。
原来不是所有人都能立刻学会表达，也不是所有裂痕都能一夜弥合。
重要的是，有人开始愿意把门留一条缝，哪怕只是透出一丝光。
回到家，江予安果然在等她，姜茶冒着热气。
他没多问，只递过杯子，目光温和。
她靠在他肩上，轻声说：“他让我带……你去吃饭。”
江予安顿了顿，嘴角慢慢扬起：“荣幸之至。”
窗外，城市灯火如星河铺展。
而在城西那条窄巷的老屋里，林国栋仍站在窗前，手掌贴着相框玻璃，久久未动。
新加的那张合影藏在背后，是他从未见过的画面——女儿笑着，依偎在一个年轻男人身边，背影安稳得像终于落了根的树。
他的手指缓缓移动，隔着玻璃，轻轻描摹那个陌生男人的轮廓，然后，落在女儿的发梢上。
良久，他低声自语，像说给屋子听，也像说给过去几十年的沉默听：“……来。”